我小时候住在县医院大院里。住在医院大院里的孩子和其他的孩子完全一样，一样的玩,一样的疯,一样的上学，一样的经历生老病死，人生坎坷。住县医院大院里的孩子有时候会自觉优越，因为和那些来自农村的孩子比，吃好，穿好，还拥有一样他们没有的玩具，说来或许现在的人很难理解，那玩具就是“避孕套”，嘿嘿，很特别的玩具吧。孩子们从父母那里得到这玩具，其实根本不知道它的真实用途是什么，在他们的手里，它只是一个没有涂上色彩的气球。孩子们把它们吹起来，打着玩，从不担心打破，因为他们拥有很多这样的气球。

我那时懵懵懂懂，傻傻呼呼一个笨妞。常有成人来哄骗我。一说，你不是你爸妈的亲生孩子，是捡来的。我必傻乎乎回去问，遭来父母亲朋的耻笑。一说，医院大门口右手边的两间小小的砖瓦房是停尸房，里面有形形色色的尸体，搞不好会诈尸。是的，我从来就没看到过这两间小房的门开着，在我眼里它永远深锁着，墙上高高的两扇小窗，从来都是密闭着，黑洞洞的，好像一双深不见底的眼睛。只要你经过，它就这样空洞洞阴深深的盯着你，让你头皮发麻。傻乎乎的我每次经过那边，不管旁边有人没人，我都怀着狂跳的心加紧疾跑，以便将它速速甩在身后。

这恐怕是我童年里最深的恐惧了，对死人的恐惧。不足十岁就体验过一次对死人的恐惧，此生恐不能忘怀。那是一具被大货车碾过头颅的尸体，红红白白的脑组织遍地都是，那时是冬季，那人被车轮碾过的头部被一件棉衣遮盖住了，这使我的想象力发挥到了极致，我紧张的不能呼吸。当两人搬动他的时候，我发出让自己都恐惧的惨叫，我甚至怀疑那声音是不是从我的嘴巴里发出来的。

这是医院大院里孩子的快乐和恐惧。后来随着我们的搬家，离开了医院大院，我觉得自己的生活好像正常化了。不过我仍然恐惧自己一个人呆在家中，我常常幻想我的床下有什么令人恐惧的东西，甚至坐在床上一动不敢动，幻想那东西从床下伸出的手或者别的什么东西。

成人的我沉迷恐怖电影，怕的要命，不看又心痒难忍。我问过，很多人都对恐怖片不感兴趣。我甚至怀疑自己是不是因为小时候的经历而有什么心理讳疾，才有这样的低级趣味。