现今科技发达，人类文明，医学也昌明。我小的时候，不能说是个蛮荒年代，也是相当落后。那时，我和弟弟跟着妈妈、外公、外婆和几个姨妈共同住在县医院的大院的平房里。外公是县医院的外科主任，外号人送“居一刀”。外公这家人可以称得上是医生世家，几个姨妈也都是医生。

爸爸是职业军人，妈妈在县医院是一名会计。我们常年的两地分居，妈妈拖着我和弟弟两个年幼的孩子，幸好有外公外婆照应，生活得也是平静。那时，我大约5岁，似懂非懂的年纪。院子里的孩子们互相熟识，都是医生护士的子孙，整日成群的在医院大院里疯跑戏耍。

那时，医院里常常会有惊人心魄的怪事发生，让我们这些医院大院里长大的孩子，见识了不少年幼孩子很难见到的人世怪诞，人生冷暖。我的小姨妈是县医院心电图室的医生，她和她同科室里的一位姚医生非常要好。姚医生的儿子与我同岁，名唤“小虎子”。过去快40年了，我依然能记起他的模样，这个名字本就应该属于他，长相真就是那样虎头虎脑。我们亦是非常要好，常常在一起玩泥巴。仿佛，我的重要信息的获得，都是在和他玩泥巴的时候接收的，比如我们全家调离县城，姨妈要带我去旅游等等。

许多年来，常常萦绕心中，像着了魔一样驱不散的是，我们这群孩子在县医院大院正门旁那个垃圾箱里的发现。或许就是大人见了，晚上也会做噩梦。县医院的垃圾箱只是个用红砖垒起来的大池子而已，医用垃圾和家庭垃圾混杂，苍蝇乱飞。

一日我们这些整日在院子里疯跑的孩子，在医院的垃圾箱里发现了一具小小死婴的遗体，相信是刚刚才出生的，脐带还连在身体上。不知道是谁家的孩子，孩子一动不动分明是死了，眼睛半开合着，双手紧攥小拳头。小小婴儿也是死不明目，赤裸裸独自个躺在污秽恶臭的垃圾箱里。一个如此纯洁的生命，还没来得及开口说话就这样夭折。我们不知道是死了才扔垃圾箱，还是扔垃圾箱才死去，总之被我们看到的时候，他是死的。

我已记不清那是个女婴还是男婴，因为我们那时还不是对性别特别敏感的年龄。小虎子是男孩里面比较大胆的，他用比较粗壮的树枝，竟然挑起了婴儿，现在想来一定是戳破了他的肚子，才能这样的把他挑起在空中，其他孩子们惊叫着后退。那时的我，还不懂得怜悯，只觉得无比恐惧。这恐惧却深植在心中这么多年，每每想起还是那样深切，恐惧悲伤时时惊心。想来人类真的好残忍。这样对待自己的孩子，自己的后代。猫儿狗儿死去还要在树下挖个坑埋掉，不是吗。

如果那婴孩的母亲，亲眼看到自己的孩子如此下场，情何以堪。这恐怕将会是跟随我一辈子的难过回忆。如果按佛家的理论，人能够轮回，那死去的婴孩，现在应该是个壮年的男人或女人，希望他在今世能够获得该有的幸福和尊重。