打小没干过什么农活儿。刚上小学的时候，大姨家住在城郊。记忆中到她家里去，院子里有堆得一米多高的农家肥、大黄狗。初中校园里有个小菜园，春天的时候，老师带着我们一起松土架垄。夏天还能吃到新鲜的西红市和茄子包。
记得当初学鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，其中有这么一段：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”老师留的课后作业是仿写，我就写了我们的小菜园：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石板路，高大杏树，紫红的茄子……”当然这抄得太明显，语文老师在我的作文后面问：“咱们学校里有这些东西吗？”哈哈，显然语文老师没有我们这群半大孩子那么淘气，她居然都不知道我们的小菜园里有那么多好东西！
而且我们校园里不仅有这些，还有一小排樱桃树呢！每年夏天我都要偷跑进去吃樱桃！我们学校临着浑河，河对面就是大片农田。也是夏天的时候，经常会有淘气的男生带着我们去人家地里掰甜秆儿（玉米秆）。现在的校园里只有花草树木了，当年浑河南岸的大片农田也都变成了住宅区。
到了高中，老师又带我们去郊区学农，在农民收过一茬的地里帮着把漏掉的玉米收上来。与其说是学农，在我们看来也多半就是一次郊游。上大学的时候，我们学校在海滨城市大连的西山上。别人以为我去了海边，其实我是上了山腰。嗯，是的，我们宿舍就在半山腰。宿舍后面的山里是附近农家的果园，种着大片的苹果树。翻过山尖，在另一面的半山腰是一排猪圈。我曾经在那里看了很长时间的肥猪。我们也会在周日（那时候每周只休息一天）坐一个多小时的公交车转有轨电车到海边赶海，捡拾被海浪冲上来的海带、海白菜，还有礁石上的海虹和牡蛎。现在当初的宿舍楼还在半山腰，只是宿舍楼后面还是楼。
在农村相对长时间逗留三段时间。大二暑假和好朋友回她家，在抚顺新宾苇子峪。那时候有多傻呢？同学说她们那儿村里都是通公路的，我就以为她说的公路就和我家门前的那条柏油马路是一样的。也就是这个暑假，我们遭遇了辽宁百年不遇的大洪水。一路上打水冲断了路，我们背着行李翻山淌河。大白天伸手不见五指，我们在山里分不清东南西北，我的鞋在泥泞的路上跑丢了一只。下山的路上从山上冲下来的泥水有近一米深，从山里走出来，我们都成了泥人。
这可能是我在农村生活最久的一次吧。半路我们幸运地路过她高中同学的家，在人家住了一个快半个月，每天除了到李子园里吃李子，就是听老乡们说着谁家被水冲走了，村里的谁谁失踪了。后来，去往同学家的路通了，同学的舅舅找了一辆小面包车把我们接到了同学家。我又在同学家里住了一个多星期，每天学着在菜园里摘摘菜、帮着铡铡草、喂喂马。直到电话通了，去本溪的路通了，我才从抚顺绕道本溪换车回到沈阳。
再去农村，是读研的时候做社会调查。分别到了北京近郊的顺义、河北的顺平县和陕西的凤翔县。在顺义的一个山间小学里，我听到了平生听过的最美的童声。在顺平县，我们听可爱的胖胖地青年男老师给下朋友们讲：“下雨了，那个小虫儿（他们的儿化不轻声，就是读二声）的翅膀湿了……”吃饭的时候，校长热情地招呼我们：“快吃这个，这是我们这儿的蹦（笨）鸡下的蹦（笨）蛋……”也是在顺平，我第一次见识了村小里的复式教学，第一次睡在两条长板凳一张门板搭成的床上。第一次对统计数据的变换有了概念。后来我们到了陕西凤翔，在苏轼修建的西湖散步，在村中心小学看美丽的乡村女教师带着孩子们排练舞蹈《北京大妞》。每天一早天一亮就赶紧起床，不然在操场边的水池旁洗漱的时候就会被6点多到校的孩子们围观。离开凤翔的时候，也学会了当地的歌谣：“西湖柳、姑娘手、西凤酒”。
关于农村、农活儿，我也就干过这么多了。前两年看人家在阳台上种菜，不知道触碰了我哪根神经，也买来菜盆、种子，学着种菜。结果呢，就是屡战屡败。前段时间，看着阳台上的空盆，还是没忍住又买了种子和菜苗，继续种菜。今天忙碌了一天，把买来的菜苗都种好了。这次是按照说明先缓苗，然后才种到盆里。还事先松土施了肥。希望不久我能有所收获。
这是我的“新农人计划”。
加载中…
(2022-05-04 22:32:23)