相比弗洛里和哈特利的高风亮节，链霉素发明人瓦克斯曼就显得有点唯利是图了。我们前面讲到，青霉素的药效来自于能够破坏一类细菌的细胞壁，但是很遗憾的是它对结核杆菌的疗效非常差。直到二战之后，肺结核还是一种非常可怕的疾病，大家对它的恐惧不亚于今天对癌症的恐惧。青霉素诞生后，虽然它不能有效杀死结核杆菌，却给寻找治疗肺结核的药物带来了曙光。

图 8.8链霉素的发明人瓦克斯曼

瓦克斯曼是美国新泽西罗格斯大学（Rutgers University）研究农业微生物学的一名助理教授，他早在1923年就和助手斯塔基（RobertStarkey）一同发现了土壤里的一种放线菌能够杀死周围的真菌和其他细菌。如果瓦克斯曼懂得医学，他或许会早于弗莱明发现抗生素。瓦克斯曼后还获得了两次在弗洛里和钱恩之前提取出抗生素的机会，但是也都错过了。第一次是1932年，他在研究埋葬患有结核病人和动物的土壤中的细菌，发现那些土壤里其实没有什么结核杆菌，也就是说土壤里一定还有另一种微生物杀死了那些细节，瓦克斯曼没有继续研究。第二次是1935年他发现试管里的结核杆菌被污染的真菌杀死了，但是也没有继续研究。直到1936年，瓦克斯曼在伦敦听了弗莱明介绍青霉素的抗菌作用，从而受到了启发，开始专注于抗生素杀菌的研究。

在这之后，瓦克斯曼说法大学旁边的默尔克公司研制抗生素药品，并且成为了它的顾问。1939年，他发现了一种放线菌素的抗生素，但是这种药物毒性太大，把实验的动物都毒死了，因此默尔克根本就不用做人体实验了。几年后他的一位学生在默尔克改进了这种药品但是用于人体是，实验者出现了肾衰竭，再次宣告失败。不过瓦克斯曼并没有因此而放弃，他认定这个方向是对的，最后在一个学生沙茨的帮助下最终成功地研制出链霉素。1944年，一位濒临垂危的脑膜炎患者使用青霉素已经无效，医生们觉得给他试用链霉素，最后捡回了一条命。

需要指出的是，链霉素的研究主要是默尔克公司资助的，因此政府无权要求发明人不收专利费，而当时默尔克公司的总裁（和继承人）乔治默克尔同时是美国二战时期的美国政府管理药品生产的负责人，他为了让更多的药厂能够生产链霉素以满足军需，代表默尔克公司放弃了对专利的诉求。这样瓦克斯曼和沙茨就成了仅有的可以提出对链霉素专利诉求的人。照说沙茨对链霉素的发明贡献非常大，但是瓦克斯曼耍了点手段将发明权归到了他一个人的名下。最后师徒二人不得不对簿公堂，而罗格斯大学为了维护自己的声誉，极力促成他们之间的和解。最后，经过调停瓦克斯曼获得了链霉素大约20%的专利权益，沙茨获得了5%，而罗格斯大学获得了最大的部分。瓦克斯曼从1946年起连续被提名诺贝尔奖，并且在1952年获得了该奖。