世界上恐怕没有第二种药能够像青霉素（以及随后发明的其他抗生素）那样神奇----它在一瞬间治愈了许多困扰了人类（甚至包括动物）几万年的顽疾：各种外伤感染、肺结核、性病、霍乱，等等。也正是因为如此，它将人类的平均寿命从45岁提高到了60岁。 

图8.1.1 发明青霉素的弗莱明

不过，青霉素给人类所带来的最大福利远不仅仅是15岁寿命的增加，而是在很大程度上消除了人类对疾病的恐惧。在青霉素被发明和使用之前，那时人们对疾病的恐惧是今天的人无法想象的，因为不论是东方人还是西方人，得一旦了病，能否治好很大程度上就只有听天由命。一个中上之家，如果有人得了肺结核，不仅这个人的性命是捡不回来的，而且常常弄得倾家荡产。即便是今天我们看起来小的不能再小的发烧和腹泻，在过去一旦降临到某个人身上，那么他的性命就不再掌握在他自己或者医生手里了，是否有救完全要看死神是否高兴了。可以想象天天生活中死亡的恐惧中是什么样的一个心情。但是青霉素的出现使得人们第一次在死神面前有了自信，因为人们不仅相信几片小小的药片或者胶囊就可以让发烧、腹泻和感染这种常见的病症药到病除，更重要的是从此相信在生病的时候医生能把他们的病治好，即使得了绝症。这种信心使得人日常的精神状态好了很多。

上面这一切已经足以构成我们在《文明之光》中花一章的篇幅来专门介绍青霉素的理由，但是青霉素的传奇和它对社会带来的意义还远不止于此----它在人类诸多重要的发明中极具代表性。或者说人类对很多新事物普遍的认识过程，都可以从发明和认识青霉素本事看到，这种典型意义使得我们更有理由仔细了解一下青霉素这个对大家并不陌生的药品，接下来就让我们从青霉素被发现谈起。

第一节 偶然的发现

霉菌杀菌的功效其实人类很早就发现了。在唐朝时，裁缝们如果划破了手，会把长了绿毛的浆糊涂在伤口上，这样有助于伤口的愈合，这其实就是绿毛上的青霉素起来了杀菌的作用。但是，当然没有医生能够解释其中的原因，这种土办法也没有得到推广。当然，光靠绿毛上那点霉菌其实也治不了大的伤病。

其实人类认识到细菌能够致病是非常晚的事情，而且也是一个偶然的发现。1847奥匈帝国医生塞麦尔维斯（IgnazPhilipp Semmelweis，1818－1865）发现他所在地医院里，生完孩子的产妇当中发高烧生病死亡的比例特别高，有些病房甚至高到10%。这一年他因为外出行医游学数月，而在这几个月中，产妇的死亡率居然下降了很多。塞麦尔维斯于是想到了可能是医生们刚刚照料完其他病人或是刚做完尸体解剖，就去照顾产妇，把“毒素”带给了后者。于是他开始执行严格的洗手制度，这样做之后，产妇的死亡率便直线下降了，到了1%一下。当时塞麦尔维斯并不明白其中的原因，直到1862年，法国著名科学家巴斯德提出了生物的原生论，即非生物不可能自行产生生物，并且在1864年发现了微生物（细菌）的存在，才最终将细菌感染和诸多疾病联系在一起。

但是，即便找到了病原，要想杀死那些致病的细菌并非易事。在第一次世界大战期间，很多伤员因为细节感染而死亡，当时医生们能够做的就是给伤员们进行表面消毒，但是这种救护的方法效果不仅效果有限，有时还有副作用，把伤员治得更糟糕。当时，英国医生亚历山大∙弗莱明（SirAlexander Fleming）作为军医到了法国前线，看到医生们对处理细菌感染无计可施的困局，在战后回到英国，就开始研究细菌的特性。