对于人类首次登月之旅，美国宇航局做了充分的准备。前期多次实验发射，把能想到的都试验了一遍。接下来就是确定执行首次登月任务的人选了，经过多重考虑，最后确定了由尼尔·阿姆斯特朗（NeilA. Armstrong，1930—2012）、巴兹·奥尔德林（Edwin E. Aldrin，1930—）和迈克尔·科林斯（MichaelCollins，1930—）三人执行这次具有历史意义的任务。当然，为了保险起见，美国航天局还准备了一套对应的后备团队。即使选定了三人团队后，谁将第一个踏上月球又成了几个宇航员争执的焦点。在训练时是由奥尔德林先爬出舱门，最后才改成阿姆斯特朗，完全是因为舱门的设计更方便他而不是奥尔德林先出去。关于阿波罗登月的内幕细节，读者可以参看《阿波罗——月球远征》一书。

现在，人类历史上辉煌的一刻到来了。1969年7月16日，在佛罗里达卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，阿姆斯特朗等人登上了高高耸立的阿波罗11号宇宙飞船，即将开始人类登月之旅。这次阿波罗登月，美国向全世界进行了电视转播，时任总统的尼克松也在白宫的椭圆办公室中通过电视观看实况。我想，每一位读者如果能回到那一天，一定也会坐在电视机前观看的。所幸的是，30多年后，在肯尼迪航天中心的指挥室里，我在模拟现场看到了阿波罗登11号登月任务的指挥情况和登月的录像。

好了，现在请读者们随我来到指挥中心。上午9时32分（美国东部夏令时间），火箭发射进入了最后的倒计时。宇航员和火箭的状态良好。或许是出于兴奋，或许是出于紧张，阿姆斯特朗在火箭发射时的心跳达到了每分钟110次，这在以前是不曾有过的。在控制台上各种仪器的显示屏和显示灯不停地闪烁着，墙上的计时器开始倒计时——10、9、8…3、2、1，这时背景响起了“发射”的声音。大屏幕上，土星五号点火成功，橙色的火焰推着110米高的庞然大物徐徐升起，速度越来越快，直到火箭消失在屏幕上。第四天，也就是7月19日，火箭进入月球轨道；第五天，也就是7月20日，阿波罗11号准备着陆月球。镜头切换到阿波罗11号着陆月球表面的影像，在登月舱的下方有一个摄像机，将模糊不清的月球表面图像传回地球。只见登陆舱离月球表面越来越近，终于停在了那里。这段影像在美国航天局的网站上可以看到。[leal1] 在登月舱安全地降落在月球表面后，指挥长阿姆斯特朗传回了人类在月球上说的第一句话：“休斯敦，这里是静海基地。鹰着陆成功。”

接下来，阿姆斯特朗和奥尔德林按照事先设定的行程，应该先睡五个小时的觉，因为他们在飞行途中没怎么合眼。但是他们俩兴奋得谁也睡不着，在征求了总部的同意后，他们提前踏上了月球的表面。在控制室的屏幕上出现了阿姆斯特朗走下登陆舱，踏上月球大地的影像，他的动作非常缓慢。由于距离遥远以及通信技术远不如今天发达，传回的影像和声音断断续续，但是还是能分辨出阿姆斯特朗那句著名的话，“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”这几秒钟的录音在互联网上可以听到。

图16.12    奥尔德林在月球表面

全球有六亿多观众通过电视观看了人类首次踏上月球的活动。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球的表面安放了一些实验仪器，并且采集了20多公斤的月球岩石标本。他们两个人在月球上滞留了大约两个半小时，然后回到登月舱睡觉。虽然奥尔德林不小心搞坏了返回火箭的点火开关，但是有惊无险，他们用一支笔打开了开关，火箭将他们先送到月球轨道和控制/服务舱汇合，然后返回地球。7月24日，运载三名宇航员的控制舱落入太平洋。从发射到安全降落到地球表面，整个过程大约是八天零三小时。

图16.13   阿姆斯特朗等三名宇航员从月球返回后，在隔离舱中度过了十几天。当时的美国总统尼克松在第一时间前往隔离舱看望他们并透过玻璃窗向他们表示祝贺。

在宇航员们返回地球的20天后，即8月13日，美国全国举行了盛大的庆祝仪式，纽约、芝加哥和洛杉矶等三大城市同时举行了游行庆典。当晚，洛杉矶市为宇航员们举行了国宴，总统尼克松到场致辞并向宇航员和参加阿波罗计划的人员代表授勋。到场的政要还有当时的加州州长（后来成为美国总统的）里根、联邦大法官、50名国会议员、（50个州中的）44位州长和83个国家的代表。用尼克松的话讲，即使是白宫的晚宴，也从来没有来过这么多的州长。这一天还只是他们45天环球庆典的第一天，接下来他们应邀访问了25个国家，见到了包括英国女王在内的诸多外国政要和名流。

阿波罗登月的成功是全人类的胜利，直接和间接参加阿波罗计划的人员多达40万人（尼克松的原话），他们来自世界不同的国家，其中包括很多华裔科学家。人类第二个踏上月球的人奥尔德林说：“这不仅仅只是三个人去月球完成一次任务，也不仅仅是一个政府和产业团队的努力，也不仅仅是一个国家的努力。我们感觉这象征了人类对未知世界探索的求知欲……”

在阿波罗计划中，冯∙布劳恩的贡献有多大呢？用阿波罗11号的成员柯林斯的话讲：“……把我们送入轨道的土星五号火箭的复杂程度是难以想象的，它的每一部件都很完美……我们始终对它抱有信心。没有为这个计划流血、流汗、流泪的人们，这一切都不会成为现实……我想对他们说：‘十分感谢’”美国航天局是这样评价他的：“毋庸置疑，他是历史上最伟大的火箭科学家。他最大的成就是在担任美国航天局马歇尔太空飞行中心主任时，主持土星5号的研发，成功地在1969年7月首次达成人类登月的伟业。”可以说没有冯∙布劳恩就没有土星五号，虽然人类最终还是可以登月，但不会是在肯尼迪设定的期限内——20世纪60年代。