前苏联和美国在太空竞赛中最终败北，不完全是输在火箭上，主要是输在综合国力上，当然这科学整体的发展上，前苏联比美国也是略逊一筹。先讲讲美国当年的国力有多强。

阿波罗计划是人类最大的探索太空和探索未知领域的计划，美国整个国家都动员起来了。有上百家的大学、研究机构和公司，两万多名科学家和40万人直接和间接地参与了这项航天计划。一般的航天计划，比如前苏联的东方计划和中国神舟计划，都是这样进行的：当第一次发射成功后，再设计和制造第二次发射所需的火箭和飞船。这样每一次发现的问题在下一次都能被克服，成功率较高。但是这样一来时间会拖得很长。据美国航天局的一位主管后来在Google介绍，为了确保在苏联人前面登月成功，美国在双子星和阿波罗计划中采用了高密度的流水线式的研发方式，也就是当第一号火箭发射时，第二号在测试，第三号在组装，第四号在制造，第五号在设计研制……每一枚火箭发射的间隔只有半年甚至更短。当然，这里面也存在一个问题，如果在中间某个环节，比如说在测试环节，发现前面某个环节上都出了问题怎么办。答案是已经在流水线上的所有火箭全部报废，所有工作重新开始。事实上，在双子星和阿波罗计划中有三个火箭因此而报废。毫无疑问，这么做就是用钱来买时间。

阿波罗计划的关键是登月火箭的研制，众望所归的人选非冯∙布劳恩莫属。因此，在该计划即将开始之际，冯∙布劳恩和他的团队从陆军转到美国航天局。冯∙布劳恩担任了马歇尔太空中心主任，负责研制登月的火箭，项目代号为土星。冯∙布劳恩新的工作从1961年开始，他在与苏联那位他不知名的对手在抢时间。

相比科罗廖夫，冯∙布劳恩要幸运得多，美国在财力和人力上都比前苏联更有保障，因此美国人追赶的速度很快。1961年，冯∙布劳恩的土星一号火箭研制成功，并且将载人飞船阿波罗三号送上地球轨道。这是美国制造出的第一枚大推力火箭，第一级火箭的推力就达6670千牛，超过R-7全部发动机的推力。由于美国综合国力比前苏联强很多，他们能负担得起更多的实验。土星一号火箭的前四次试验都只试验第一级火箭，第二和第三级虚设，火箭按照既定的轨道打到海里即算成功。这样的试验方式更容易测试和改进火箭性能，但是缺点是成本很高。总体来讲，土星一号非常成功，它不仅在1964—1965年间，把五艘登月飞船的包括指令舱和服务舱成功送进地球轨道，而且将一些和阿波罗计划有关的人造卫星和地月之间的微波测量船（为了今后登月时的通信做准备）送到预定的轨道。

图16. 10    阿波罗11号的三名宇航员重逢在当年的登月舱前。

美国航天局原本计划在1965—1966年间使用土星一号再进行四次载人航天，但是后来发现该火箭的推力稍显不足，于是冯∙布劳恩在1963年又研制出了推力更强劲的土星一B火箭，它的一级火箭推力比土星一号提高了百分之十左右，而二级火箭的推力更是增加了一倍不止（890千牛对400千牛），至此，美国在火箭技术上已经超过了前苏联，而在其他登月的准备上则远远领先于前苏联。除了火箭技术外，登月需要的尖端技术非常多。

明天让我们来看看在几项最关键的技术上，美国人做的准备工作。