#文明之光#之#发明365# 7月13日火箭的发明（6）运气糟糕的美国人

节选自《文明之光》第16章《两个人的竞赛》

我们讲到了科罗廖夫把卫星送上了天，再来讲讲冯∙布劳恩。

冯∙布劳恩来到美国后的头几年，居然无事可做，因为美国当时成为了世界上唯一的超级大国，其核心任务是帮助西欧恢复经济，以避免这些国家倒向苏联。因此，美国一直在裁减军队和军费。到了1947年，美国军队的人数从二战后期的1200万裁撤到150万，和今天的水平相当，军费预算从1945年初的909亿美元裁减至1947年的103亿美元。这两年间美国并没有什么航天计划的预算。冯∙布劳恩多次提出研制新火箭的建议，都被搁置一边。事实证明他的老板是个很糟糕而且不称职的人，这个26岁的少校仅仅上过大学，对航天技术完全是门外汉，对冯∙布劳恩的要求从不理会。要知道，冯∙布劳恩26岁时已经指挥上千名德国工程师工作了，现在倒要向这个什么都不懂的毛头小伙汇报，一定非常郁闷。美国自己也不知道要做什么，几年时间里，冯∙布劳恩从波士顿搬到马里兰州，后来又给弄到了得克萨斯州，这大致就相当于从东北给搬到京郊，再给搬到广东。在此期间，他能做的事情就是教教课，为大学和工业界做点培训，另外，有空就把美国人从德国带回来的V-2火箭再重新装一装。

朝鲜战争对冯∙布劳恩来讲是个转折点，他马上被任命为美国陆军弹道导弹局开发中心的主任。

面对与前苏联的巨大差距，冯·布劳恩和他的同事们在追赶。不过，美国人的运气实在不好，他们所有的只是一次失败接着又一次的失败。其中最惨重的一次是1956年底的美国第一次卫星发射试验。在苏联卫星上天两个月之后的12月6日，美国人翘首期盼着的第一颗实验性人造卫星终于发射了。很多美国人都希望它能够顺利上天，遗憾的是，这个期盼几乎在运载火箭离地的那一刹那就结束了。运载火箭“先锋号”在发射了离开地面仅几英尺后就出现故障，翻起跟斗，落回到发射台上，发生了爆炸。现场人员因为躲在拥有厚厚墙壁的保护室里，才躲过了这场劫难。事后调查报告显示，当火箭发射出去两秒钟以后，第一级火箭便丧失了推力。

图7.13朱诺一号运载火箭带着探险者1号升空

这次发射失败让冯∙布劳恩等人乃至整个美国航天界压力倍增。在冷战岁月，这种压力不亚于战场上战败。当时不仅是美国人，而且包括他的德国同胞在内的全体西方人的航天梦都寄托在他们身上。当然，如果冯∙布劳恩没有顶住这些压力，就不会成为后来的阿波罗登月之父了。到了第二年，他终于迎来了他辉煌的一天。1958年1月29日，朱诺一号运载火箭（JunoI）和“探险者1号”卫星竖立在美国南部佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射场（即现在的肯尼迪发射中心）上，只待一声令下，即可点火升空。然而，这次发射出师不利，由于高空风大，发射推迟24小时。24小时后，风速仍然在增大，发射再次被迫推迟！直到1月30日清晨，载着“探险者1号”的朱诺一号火箭才在紧张的气氛中点火升空。8分钟后，卫星从天外传回声音——发射取得完全成功！五角大楼里的将军们纷纷争先与冯·布劳恩握手拥抱。冯∙布劳恩一言不发，只是流下两行热泪。当晚，白宫举行盛大的庆贺仪式，艾森豪威尔总统亲自为冯∙布劳恩颁发了美国公民服务奖。