节选自《文明之光》和《浪潮之巅》

为什么音乐的激光唱片（CD）是120毫米直径的，并且在很长时间里是74分钟的(现在因为道与道的距离能做得更窄，容量略高于这个数字)，这是由三个人决定的：乐圣贝多芬、诠释贝多芬音乐最好的指挥家福尔特文格勒和sony的前任主席大贺典雄。为什么是这三个人决定的呢，他们前后差了两百多年，而且即使是福尔特文格勒和大贺典雄也差了几十年。这就要从索尼发明激光唱机和激光唱盘说起了。

今天使用激光唱机的人可能不如以前多了，虽然在汽车里大家还在使用。不过当激光唱机出现时，全世界都为此欢呼，这不仅因为它存储音乐效果要比磁带好很多，而且为全世界找到了一种比当时磁介质密度高得多的存储方法。

虽然美国发明家格里格和罗素（David Paul Gregg and JamesRussell）早在1958年就发明了激光盘点原理，即在铝箔盘片上通过平面和凹坑对激光反射产生的角度差，来记录0或者1，从而记录所有的数据，但是他们并没有将它商品化，这项专利后来被MCA公司购买。之后荷兰的飞利浦公司也申请了一些类似的专利，到了1972年这些专利快要过期时，MCA和飞利浦干脆将它们都公开了。飞利浦希望因此能领导激光盘点市场，但是却被日本的先锋公司抢了先。1978年先锋公司推出了世界上第一台利用激光盘存音乐的LaserDisk（LD）大碟唱片机，但是这个产品无论是在技术上还是在商业上都不成功，飞利浦还有机会。

在激光唱片世界标准的竞争中，飞利浦遇到了索尼的挑战。最初飞利浦提出的标准是115mm的激光唱片，而索尼的标准是100mm60分钟的唱盘。这时，索尼当时的副总裁大贺典雄提出了他的设想，即一张激光唱盘必须能够存的下贝多芬的第九交响曲（简称《贝九》）。当然不同指挥家指挥的《贝九》长度不同，比较卡拉扬指挥得就比较短，大贺典雄认为应该以最经典的福尔特文格勒1951年版为标准，即74分钟。这样，原来的唱片就要做大，以便多存储14分钟，于是索尼最后确定了120mm74分钟的标准。索尼和飞利浦的竞争就不细描述了，反正最后索尼赢了，当然他们共享了一些标准和专利。就这样索尼在1982年10月1日率先推出了今天标准的激光唱机CDP101（如下图），一个月后飞利浦推出了类似的产品，根据他们之间的协议，第二年他们一同在全世界销售。

图3.31.1 世界第一台激光唱机SonyCDP101

那么大贺典雄是何许人，他为什么要坚持一张CD要能存的下《贝九》呢？大贺典雄可以说是职业的音乐家和业余的电机工程师，或者反过来说，也可以。他毕业于东京艺术大学音乐系（部），但是对电子工程很感兴趣，在学生时代已经自己动手做电子产品。就读大学时，他有关录音机改良的建议获得了盛田昭夫及井深大赏识，于是索尼出钱供大贺到德国学习声乐。大贺在德国时，与指挥家卡拉扬成为好友。在回国后，盛田昭夫请他加入索尼，负责产品及形象设计的工作。大贺典雄一开始希望工作与音乐两边兼顾，但这样实在太幸苦，有一次在歌剧演出时，他因为睡过头了误了场，于是他不得不暂时放弃音乐，选择了留在索尼。他1982年升任社长并最终成为盛田昭夫的继承人，之后他将索尼带到世界顶峰。大贺典雄还是一个飞行迷，他考取很多种飞机的飞行执照，在世界各地出差时自己驾飞机去。从索尼退休后，大贺典雄回到音乐界，成为了东京爱乐交响乐团的指挥与董事。正是因为大贺典雄是职业音乐家，因此他在电子产品中提出了一个音乐家的要求一点也不奇怪。

从激光唱机和唱片的发明，我们依然能够看到这是一个过程，一个适于50年的，到80年的才开花结果的过程，而这个荣誉也最多地给了最后一个发明家大贺典雄。