别误会，我这个女一号，可不是影视剧里拿着八位数片酬的女主角，只是健身房里女会员中按年龄排序我年龄最大，自己给自己定位女一号，貌似其他人也没有异议。

  我是在大连读书时学会游泳的，那是上世纪六十年代中期。大连是海滨城市，有得天独厚的自然条件，夏季每周两节体育课，就是乘学校的大卡车到海边学游泳。我学得绊绊磕磕，但总算是学会了，离开大连也没有多少机会再一试身手。

  本世纪初，随着我国经济的崛起，人们开始享受改革开放的红利，各地纷纷建起了游乐场、健身房、游泳馆。我所在的小城，同时有几个游泳馆拔地而起。退休的闲人们一窝蜂去学游泳，游泳馆生意火爆。

  我从2004年开始，第一次去游泳馆游泳，就毫不犹豫地办了年卡，就这么自信。在游泳馆游泳健身，断断续续已有二十来年。年卡价格也从最初的580元，一路涨到现在的1580元。当初一哄而上的游泳馆，随着经济的衰退大部分倒闭，夷为平地。现在我每天打卡的是一个全市最大的，带游泳池的综合性健身俱乐部。健身房老板就是房主，尽可放心办年卡提前消费，没有老板携款跑路之虞。而且地理位置好，离我家又近，馆内设施齐全管理到位，老中青健身会员众多，健身房生意不错。游泳的目的对于退休老人而言，健身只是一方面，同时也是找个营生接触社会、与人交往、打发时间。

  当年我也曾年轻过，六十多岁时还跟着大家伙，绕着泳池头尾相接鱼贯而游，一口气也能游一千米不掉队。随着时间的推移，天增岁月人增寿，年龄越来越大，游泳的距离却越来越短，现在每天保持在400多米，这也正常。长江后浪推前浪，年老的姐姐们已然上岸退出江湖，我也不再年轻，顺理成章地晋升为女一号。

  因为白发苍苍满脸沟壑，在健身房里显得很另类，经常被问及“年龄”，尤其是在狭小的电梯间里，无聊至极时没话找话问个年龄很常见，这种情况下我都如实回答，得到的是惊愕的表情佩服的眼神。但我自己心中有数，早已力不从心。

  这年头什么都值钱，唯有年龄不值钱，如果谁以年龄最大为傲，甚至倚老卖老，就会被人瞧不起以至唾弃。我不是在炫耀自己的年龄，只是想叙述些给自己角色定位后，发生在我身上与年龄有关的那些事。

  游泳结束后的淋浴间就是一个欢乐的海洋，姐妹们一丝不挂赤诚相见，边洗澡边嘻嘻哈哈、胡吹乱侃、打情骂俏聊大天。虽然每天都洗澡，依然洗得很认真，各个都像强迫症患者一样，不像南方人仅仅冲冲凉那么简单，而是从头到脚，洗发水沐浴露澡巾毛巾浴花伺候。不光自己给自己搓，还要同伴之间互相搓后背。

  说起搓背有话题有故事。本来互相搓背是互惠互利的事，谁也不欠谁的，还能增进感情。但有时候也会产生矛盾，影响心情。有主动求人的，都是熟人天天见面，小事一桩，过后不思量；有主动帮忙的，是些乐于助人的泳友。多年前，我曾主动请求一位泳友帮助搓背，但遭到拒绝，她说我身体不好你还找我搓背，事后还愤愤地墨迹过此事。这事给我留下了巨大的心里阴影，从此我在任何情况下都不主动找别人搓背。

  顺理成章地晋升为“女一号”之后，每每有泳友特别是关系比较近的泳友，经常主动要帮我搓背，我都尽量拒绝。我还戏言要“收费”！人家说“我不收费”。我回答：给我搓背我收费！把泳友逗乐了。下次再来时，嘴里说着“老太太，我带钱了。”手已经拿起我的搓澡巾强行开搓，嘴里说着“现在活不好找，逮着一个不容易”，这回把我逗乐了。因为是“女一号”，泳友们只给我搓背，却拒绝我给她们搓背。时间长了我不好意思了，买了一个加长的浴花，我给它取了个名字叫“不求人”，自己给自己搓背，尽量不麻烦别人。

  因为是女一号，有时我也会“倚老卖老”地去化解一些泳友之间的矛盾。记得多年前有一次，一位男会员和一位女会员在泳池游泳时发生点碰撞，其实这种事在泳池挺常见，轻来轻去的说声“对不起”就过去了，一般人大多不会过多计较。这一次大约是女的吃亏了，男的态度又不太好，两人叽叽咕咕吵起来了。女的愤而报警把警察招来了。两位警察站在游泳馆大厅听两位当事人讲述事情经过，我也刚好洗完澡准备回家，出于好奇凑热闹听了全过程。我听明白了，也看明白了，女会员要上医院，双方都是意气用事，并无大碍。真要去医院，一通CT、磁共振各种检查下来不得几千块啊！如果检查结果又没事，这笔钱谁出？达不成共识又得没完没了地纠缠。我就对那男会员说：“哎呀多大点事啊？大老爷们儿大度点，道个歉不就得了吗！”那男会员很知趣地给台阶就下，连忙一边鞠躬嘴里说着“对不起”。女会员讪讪地不再说话，算是接受道歉，一场风波就此平息。

  还有几件涉及到会员与吧台服务员，或者女会员之间产生的误会，也是我“倚老卖老”协助平息的，因为涉及到个人隐私不便言说，就不啰嗦了。

  长江后浪推前浪，我这个八十挂零的泳池女一号，很快就要退出江湖，女一号自有后来人。