1954年

 

大杰来京夜过有诗即饯其南还

 

情如秉烛坐更阑①，惜取劳生向晚闲②。欲话初心同负负③，已看新鬓各斑斑④。感君鸡黍寻前约⑤，使我鲈莼忆故山⑥。预想迎门先一笑⑦，好风吹送日边还⑧。                

 

【注】

①       化用杜甫《羌村三首》之一：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”秉烛，点起蜡烛。更阑，更深，夜深。

②       劳生，辛苦劳累的生活；语出《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，俟我以老，息我以死。”向晚，临近傍晚，此指临近老年；李商隐《乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。”

③       初心，疑为《刘大杰自沪寄诗问讯和韵》诗中提到的“囊日诗盟”。负负，犹言惭愧之极；《后汉书·张步传》：“ 茂让步曰：‘以南阳兵精，延岑善战，而耿弇走之。大王柰何就攻其营，既呼茂，不能待邪？’ 步曰：‘负负，无可言者。’” 李贤注：“负，愧也。再言之者，愧之甚。”

④       此一联句样如杜甫《见萤火》“却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉”。

⑤       鸡黍，杀鸡为黍，招待友人；《论语微子》：“止子路宿，杀鸡为黍而食之。”孟浩然《过故人庄》诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。”前约，见前钱先生《刘大杰自沪寄诗问讯和韵》诗中“为道西山多爽气，何时杖策一来看”的邀请。

⑥       鲈莼，见前《还乡杂诗》之二诗注。

⑦       化用清厉鹗《悼姬人月上》“将归预想迎门笑，欲别俄成满镜愁”上句。此写刘将归而夫人的期待。钱先生亦用此写自己与杨绛，见《发昆明电报绛》诗首句。

⑧       日边，比喻京师附近或帝王左右，此指北京；唐高蟾《下第后献高侍郎》诗：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。”

【语译】

情感如杜甫所说“夜阑更秉烛”一般，珍惜劳碌的人生在晚年的这一点清闲。想说起当年的诗盟的心愿都感觉惭愧，已发现各自的鬓边已是新生白发斑斑。预备杀鸡蒸黍的便饭感谢你践约而来，使我思念起故乡的鲈脍莼羹绿水青山。预想你返回江南，家人将会迎门欢笑，好风相助，吹送你从遥远的京城归还。

【附录】

《钱锺书手稿集•容安馆日札》四百二十二则录此诗，二句“向晚”作“片刻”，三句“感君”作“愧君”，七句“先一笑”作“人一笑”。

 

容安室休沐杂咏

一

曲屏掩映乱堆书①，家具无多位置才②。容膝易安随处可③，不须三径羡归来④。                    

 

【题解】

    1952年10月钱先生一家迁入北大新建的中关园宿舍，面积不大，为平房。杨绛在《我们仨》中说：“中关园新建，还没有一点绿色。阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前。温德先生送给我们许多花卉，种在院子里。蒋恩钿夫妇送来一个屏风，从客堂一端隔出小小一间书房。他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草。钟书《槐聚诗存》一九五四年诗，有《容安室休沐杂咏》十二首，就是他周末归来的生活写实。”容安室就是客堂用屏风隔起来的小书房。钱先生的拟称，是很有深意的。苏轼《东坡志林》卷四云“陶靖节云‘倚南窗以寄傲，审容膝之易安’固常欲筑小轩，以‘容安’名之。”苏轼欲如此，古人亦多有以此为书斋名。休沐，汉时规定官吏五日一休沐，言休息以洗浴。像苏轼一样，钱先生很喜欢陶潜“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”之句，不但以之名室，且有申说：“若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使房子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“（略）”。不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，清风飒至，自谓羲黄上人。”意思只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。”（《窗》）

【注】

①       掩映，或遮或露，时隐时现。

②       才，同“哉”。

③       化用陶潜《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”下句。容膝，容下膝盖，形容居室的狭窄。随处可，随便在那居住都可以。

④       读作“不须羡三径归来”。三径，指归隐者的家园；晋赵岐《三辅决录·逃名》：“ 蒋诩归乡里，荆棘塞门，舍中有三径，不出，唯求仲、羊仲从之游。”归来，归去来，指回归故园隐居；用陶潜《归去来辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归！”

【语译】

曲折的屏风遮掩着胡乱堆放的书籍，不多家具在屋里刚刚能够布置安排。只要能容我放下双膝，即可以随处而安，不须羡慕陶渊明拥有庭院才归去来。

【附录】

按前一年钱先生诗中有“无家犹复订归期”，似有离京之意。此诗则“容膝易安随处可”，可见心境有所改变，离京之意似已消散。

 

二

渐起人声昏晓际①，难追梦境有无间②。饶渠日出还生事③，领取当前倚枕闲④。                   

 

【注】

①       昏晓际，夜里与拂晓交替的时刻。

②       有无间，指梦境似记得似忘记的状态。

③       饶渠，饶恕它，不理会它。日出还生事，见前《题某氏集》诗注。

④     领取，落得。此言享受晨枕之闲适。

【语译】

    人声渐起，在夜晚与早晨之际，梦境难寻，在似有与似无之间。宽恕那太阳每天升起惹来事端，还是享受眼前倚枕而卧的轻闲。

           

三

盆兰得暖暗抽芽，失喜朝来竞吐花①。灌溉戏将牛乳泼②，晨餐分减玉川茶③。                   

 

【注】

①       失喜，惊喜；杜甫《远游》：“似闻胡骑走，失喜问京华。”

②       作者自注：“余十余年来朝食，啜印度茗一巨瓯。”

③       分减，分走而减少；杜甫《秋野五首》：“盘餐老夫食，分减及溪鱼。”玉川茶，即茶；语出唐诗人卢仝，字玉川，有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗，中云：“一椀喉吻润；两椀破孤闷；三椀搜枯肠，惟有文字五千行；四椀发轻汗，平生不平事，都向毛孔散；五椀肌骨轻；六椀通仙灵；七椀吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

【语译】

盆中兰花得到暖气暗暗抽出绿芽，今儿早惊喜地发现竞相绽蕾开花。我戏用牛奶把盆中的兰花灌溉，早餐这顿饭按例减少玉川的好茶。

            

四

翛然凤尾拂阶长①，檐葡花开亦道场②。楚楚最怜肠断草，春人憔悴对秋娘③。                   

 

【注】

①       翛然，无拘无束貌；《庄子·大宗师》：“翛然而往，翛然而来而已矣。”成玄英疏：“翛然，无系貌也。”凤尾，此指凤尾竹。

②       檐葡，亦作檐卜，产西域，花甚香，唐段成式《酉阳杂俎·木篇》：“ 陶真白言：栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相传即西域檐卜花也。”南朝陈徐陵《东阳双林寺傅大士碑》：“色艳沉檀，香逾檐卜。” 吴兆宜注：“《经》云：‘如入檐卜林，闻檐卜花香，不闻他香。’”道场，梵文Bodhimanda的意译，音译为菩提曼拏罗，《大唐西域记》卷八称释迦牟尼成道之处为道场，后借指供佛祭祀或修行学道的处所。

③     春人，秋娘与凤尾和肠断草，皆花名。作者自注：“皆斋头物。”斋头，书斋。

【语译】

无拘束的凤尾竹抚拂着台阶生长，檐卜花开，似摆下佛家道场。最是楚楚可怜的，数那断肠草，开败的春人花面对着春花秋娘。

 

五

积李崇桃得气先①，折来芍药尚余妍②。只禁几次瓶花换，断送春光又一年。                

 

【注】

①       积李崇桃，累累堆积的桃李花；王安石《寄蔡氏女子二首》：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”得气先，桃李先春即开，故云得气；柳如是《西湖八绝》其一：“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”参见《秣陵杂诗》之二诗注。

②       余妍，此指春花将残未残的美丽。

【语译】

    茂盛的桃李花得春气之先，折来的芍药还有几分鲜艳。只经受了几次瓶中花儿的更换，就断送了明媚春光，又是一年。

               

六

音书人事本萧条①，广论何心续孝标②？应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫③。                  

 

【注】

①       化用杜甫《阁夜》：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”音书，书信；唐宋之问《渡汉江》诗：“岭外音书断，经冬复历春。”人事，人间事务。本萧条，冷落。

②       广论，广绝交论；南北朝梁朝刘峻，字孝标，着有《广绝交论》，斥世俗之交。

③       作者自注：“来京后畜一波斯猫，迁居时走失。”春风蛱蝶，当借用前人写猫语；《钱锺书手稿集•容安馆札记》第二十二则论及吴惟信《菊潭诗集》之《咏猫》诗：“弄花扑蝶悔当年，吃到残糜味却鲜。不肯春风留业种，破毡寻梦佛灯前。”时加按语云：“余豢苗（猫）介立叫春不已，外宿二月余矣，安得以此篇讽喻之！”儿猫，小猫。

【语译】

    人世间书信来往本就冷落稀少，有什么心情续写刘孝标的《广绝交》？大约是心中情感无处寄托，看着春风中的蝴蝶想着丢失的小猫。

【附录】

钱先生很喜欢猫，并有较多论列，有兴趣者，可参看李洪岩《智者的心路历程》一书“清华养猫”一节。这里引一段《钱锺书手稿集•容安馆札记》百六十五则，先生读到外文谈猫的文字，感慨说：“读之惘惘然，怅念儿猫。四年前暮春狸猫初来时，生才三月尔。饱食而嬉，余与绛手足皆渠齿爪痕。倦则贴人而卧。……余记儿猫行事甚多，去春遭难（按指钱先生一家与院内“学人”夫妇交恶事。），与他稿都拉杂摧烧。所可追记只此及第九十七则一事耳。”九十七则仅道及猫儿逸去。皆不如杨绛《花花儿》一文所记详细：

    默存和我住在清华的时候养一只猫，纯波斯种，叫花花儿。它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上碰碰。一次默存要花儿也闻闻他，就拿些奶粉做贿赂。我们夫妇分别站在书桌的两头，猫儿站在书桌的当中。它对我们俩这边看看，那边看看，往这边走，一转念，决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了他一下脸。我们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”它偶然也闻闻默存和圆圆。它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来，它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感谢。……猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼里全是恳求。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的一霸。……三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新屋，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力，也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。

 

七

如闻车马亦惊猜①，政用此时持事来②。争得低头向暗壁，万千呼唤不能回③。                       

 

【注】

①       化用王安石《偶书》“每逢车马便惊猜”。惊猜，惊疑。亦惊猜，指如王安石一般也要猜疑。

②       作者自注：“假日仍有以文字见役者。”政用此时持事来，用《后汉书•刘玄传》载，更始帝“日夜与妇人饮宴后廷”，“韩夫人犹嗜酒，每侍饮，见常侍奏事，辄怒曰：‘帝方对我饮，正用此时持事来？’”后用以说来的不合时宜。钱先生在《管锥编》中说：“韩夫人语经黄庭坚《戏咏高节亭边山矾花》第二首运用：‘北岭山矾取次开，清风政用此时来。’遂成江西社里人烂熟之典。”

③     二句化用李白《长干行》：“低头向暗壁，千唤不一回。”

【语译】

    像王安石听见车马声也惊吓疑猜，如韩夫人般嗔怒不合时宜的人的到来。怎能似女子低头面向暗墙旮旯，任凭他千呼万唤也能不把头回。

 

八

醇酒醉人春气味①，酥油委地懒形模②。日迟身困差无客③，午枕犹堪了睡逋④。                 

 

【注】

①       此句言春如醇酒醉人；宋程致道《过红梅阁一首》：“春风如醇酒，着物物不知。”

②       作者自注：“《杂阿含经》卷二十二：不能自立，犹如酥油委地。”钱先生在《钱锺书手稿集•容安馆札记》三十二则谈及猫的形态时，曾引此语：“夏日狸奴睡时肢体舒懈，柔若无骨，几欲冰之化水，锦之铺地，其态甚美，拟喻为难。偶见《阿含经》卷二十二（五九四）云‘彼时天子天身委身，不能自立，犹若酥油委地’，为之狂喜，此真贴切矣。”形模，形象，摸样；陆游《谢李平叔郎中问疾》：“投诗发公笑，试想此形模。”

③       差无客，相比和没有客来差不多。

④     睡逋，睡债；逋，拖欠。

【语译】

    春天的气息如醇酒一般醉人，慵懒得酥油委地似的站立不稳。日长身困，还好没有客人来访，偿还睡债，午睡正好高眠倚枕。

 

九

莺啼花放縠纹柔①，少日情怀不自由③。一笑中年浑省力，渐见春睡当春愁③。                        

 

【注】

①       縠纹，绉纱似的皱纹。常用以喻水的波纹。唐罗隐《贺淮南节度卢员外赐绯》诗：“御题綵服垂天眷，袍展花心透縠纹。”

②       少年人易被外界感染，情绪容易激动，故称不自由。

③       化用苏轼《春日》“午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。”

【语译】

    春莺啼，春花放，春波也丝般温柔，少年人的情怀当然会难以自由。可笑我们中年人真就省心省力，渐渐的春来酣睡就权当了春愁。

 

十

向晚东风着意狂①，等闲残照下西墙②。乍缘生事嫌朝日③，又为无情恼夕阳④。                      

 

【注】

①       着意，有意，用意；宋 辛弃疾《卜操作数》词：“着意寻春不肯香，香在无寻处。”

②       此句化用韩偓《夕阳》：“不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”

③     生事嫌朝日，见前《题某氏集》诗注。

④     夕阳无情，钱钟书在《管锥编》中曾论述“暝色起愁”，大约惹人起愁，故称无情。

【语译】

    越接近傍晚春风却故意的疯狂，夕阳不当回事儿地落下了西墙。刚刚还因为日出多事嫌恶晨晖，又为这般无情无义恼恨起夕阳。

 

十一

生憎鹅鸭恼比邻①，长负双柑斗酒心②。语燕流莺都绝迹，门前闲煞柳成阴。                      

 

【注】

①       化用杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》：“休怪儿童延俗客，不教鹅鸭恼比邻。”生憎，非常讨厌。

②       双柑斗酒心，指欣赏黄鹂的鸣叫；语出唐冯贽《云仙杂记》二《俗耳针砭诗肠鼓吹》：“戴颙春携双柑斗酒，人问何之？曰：往听黄鹂声。此俗耳针砭，诗肠鼓吹，汝知之乎？”柑，古时盛食物的盒类器具。斗酒，一斗酒。

【语译】

    从来厌恶鹅鸭惹的近邻不高兴，又长时间辜负了听黄鹂鸣叫的夙心。燕子的呢喃，黄莺的飞掠都已绝迹，真是闲死了门前那柳树的绿荫

                    

十二

袅袅鹅黄已可攀①，梢头月上足盘桓②。垂杨合是君家树③，并作先生五柳看④。                          

 

【注】

①       鹅黄，指初春生出鹅黄色树叶的柳枝。攀，指送别攀折杨柳枝；宋之问《折杨柳》：“拭泪攀杨柳，长条宛地垂。”

②       梢头月上，即月上梢头；语出欧阳修《生查子•元宵节》：“月上柳梢头，人约黄昏后。”盘桓，指流连观赏。

③       君，指杨绛，因其姓杨，故称“垂杨合是君家物”。

④       作者自注：“入住时，绛于门前种柳五株。”参见题解中所引杨绛《我们仨》中语。并作……看，一起作……看，此指和钱先生一起当五柳先生看。先生五柳，即五柳先生，用陶潜《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。”钱先生迁入中关园新居时，杨绛曾在门前种了五棵柳树。据云，这五株柳树长势喜人，不久成荫，蒋和森曾开玩笑地画五柳先生和夫人“举案齐眉”。（见吴学昭《听杨绛谈往事》。）钱先生也对此五柳观察仔细。《钱锺书手稿集•容安馆札记》三百八十九则谈到元人贡师泰《遣怀》诗之“日入柳风息，越上花露重”诗句说：“下句人多知之，上句余两年来门前五柳入夏成荫，始知其切。”

【语译】

鹅黄色的柳条已可折攀，月上柳梢，真让人欣赏留连。垂杨正该是你杨家的树，加上我，正可作五柳先生来看。

【附录】

这里先生隐然以五柳先生自况兼自励。钱先生对陶潜之人格十分敬仰。他在读《五柳先生传》时指出：

“不”字为一篇眼目。“不知何许人也，亦不详其姓氏”，“不慕荣利”，“不求甚解”，“曾不吝去留”，“不蔽风日”，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”；重言积字，即示狷者之“有所不为”。酒之“不能恒得”，宅之“不蔽风日”，端由于“不慕荣利”而“家贫”，是亦“不屑不洁”所致也。“不”之言，若无得而称。而其意，则有为而发；老子所谓“当其无，有有之用”，王夫之所谓“言‘无’者，激于言‘有’者而破除之也”（《船山遗书》第六三册《思问录》内篇）。如“不知何许人，亦不详其姓氏”，岂作自传而并不晓己之姓名籍贯哉？正激于世之卖声名、夸门墙者而破除之尔。（《管锥编》第四册第1128－1129页）

钱先生此论，当亦是激于当世某些人的表现而特标出陶潜这样的敢说“不”字的人吧。其实世上在荣利面前又有几人说“不”呢？