1935年

秣陵杂诗

 

一

非古非今即事诗①，杜陵语直道当时②。云闲天淡凭君看，六代兴亡枉费词③。                

 

【题解】

1934年春，钱先生除北游北平外，尚有南京之行，见了许多师友，谈论甚欢，写了这组诗（此诗初发表时为12首）。秣陵，是南京的故称。

【注】

①       此句化用杜甫《曲江三章》：“即事非今亦非古，长歌激越梢林莽”上句。

②       唐元稹在《酬孝甫见赠》诗中评论杜甫的诗：“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”。杜陵，即杜甫。

③       化用杜牧《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》诗：“六朝文物草连空，天淡云闲古今同。”六代，南京历三国吴，东晋，宋，齐，梁，陈六朝为国都。枉费词，徒然多花费笔墨。此句，初发表时原有自注：“梦得《金陵五题》之后，惟樊川‘六朝文物草连空，天淡云闲今古同’足了许丁卯辈数百首。”梦得，刘禹锡。樊川，杜牧。许丁卯，许浑，有《金陵怀古》诗。

【语译】

    不谈古不论今，就事论事的诗篇，像老杜率直地把眼前的事情吟唱。任凭你去观看“云闲天淡”的景色，不要缅怀六代兴亡，白费词章。

【附录】

这首诗是这组诗歌的序诗。揭示这组诗是即事，不是怀古。后两句说，南京云闲天淡的景色值得欣赏，评论六朝兴亡是枉费精力的。此诗初发表时，作者自注：“梦得《金陵五题》之后，惟樊川“六朝如梦草连空，天淡云闲今古同”，足了许丁卯辈数百首也。”先生非常欣赏刘禹锡（字梦得）的怀古诗，而不满意许浑（有诗集《丁卯集》）的怀古诗。刘诗如《金陵五题》第一首：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”诗中虽有“故国”“旧时月”等语，但主要是写当时景致。许荤也写了许多怀古诗，大都围着古人古事转。如《金陵怀古》诗：“玉树歌残王气终，景阳宫和戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。”梦得之外，先生还激赏杜牧（有《樊川诗集》）的金陵怀古诗《题宣州开元寺水阁》：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋廉幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五陵东。”诗不堆砌典故故实，而是直写当前风物，直抒情怀。从这个注来看，《秣陵杂诗》不是怀古，而是即事。诗中提到杜甫“直道当时语”的《曲江三章》，也是组诗，也是即事诗，可见这第一首诗是这组诗的序诗。

 

二

评量抹淡与妆浓①，点缀风光策首功②。除却夭桃红数树③，一园春色有无中④。            

 

【注】

①       评量，评论衡量。淡抹与妆浓；化用苏轼《饮湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”淡妆，形容景色清丽；浓抹，形容景色艳丽。

②       策，记。首功，第一功。此句是写桃花。

③       作者自注：“寓园桃始华。”夭桃，娇好的桃花；《诗经·周南•桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”

④       春色有无中，春色似有似无。韩愈《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”

【语译】

    欣赏品藻百花的的清丽与浓艳，要看谁占打扮一年风光的首功。你看，除了桃花把几棵树染红，一园的春色还在若有若无之中。

【附录】

一般人认为桃花轻薄,这首诗却赞美桃花在为春“淡抹”或为春“浓妆”的百花中最早

点缀春光。这时候，春色还似有似无，但桃已“夭夭”。初春时春色“有无中”，韩愈在《早春呈水部张十八员外》中亦有类似描写“草色遥看近却无”。不过，一者写春色，一者写草色。

 

三

鬓毛未改语音存①，憔悴京华拙叩门②。怪底十觞浑不醉③，寒灰心事酒难温④。

 

【注】

①       反用唐贺知章《回乡偶书》诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛摧。”

②       憔悴，面容劳顿。京华，京城，指北平。拙叩门，很少来访。

③       怪底，奇怪为什么。觞，古代盛酒器。杜甫《赠卫八处士》：“十觞亦不醉，感子故意长。”

④       作者自注：“方艺生来，共饮酒家。”方艺生，不详。寒灰，已熄灭变凉的火灰。寒灰心事，形容心情失望到极点；韦应物《秋夜》诗：“，岁晏仰空宇，心事若寒灰”。酒难温，指酒也温暖不了；李白《将进酒》：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”

【语译】

鬓毛未染白霜，还是旧时乡音，在京华，一脸憔悴，也很少扣我屋门。奇怪你酒量大，十杯不醉，可是心如寒灰，酒也难温。

【附录】

这是一首回忆友人的诗，读到这首突然想到这组诗很像龚自珍的《己亥杂诗》，其中亦

有即事，议论，忆友等。此诗首句写相见，次句为回忆，三四两句为共饮酒家的境况。

   

四

栖栖南北感劳生①，邱陇田园系客情②。两岁两京作寒食③，明年何处度清明④？

 

【注】

①       栖栖，忙碌不安定。劳生，辛劳的生涯；《庄子•大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”

②       丘垄田园，指他乡田园景物；南朝宋鲍照《代边居行》：“不覩车马迹，但见麋鹿场。长松何落落，丘陇无复行。”系，牵引。客情，作客它乡之情。

③       两京，北京与南京。寒食，清明前一天，旧俗不能点火作炊。

④       作者自注：“去岁清明予在北平。”指1934年春北游至北平之行，见前《玉泉山同绛》诗题解。

【语译】

    南北忙碌，感到人生真是劳顿，山野田园无处不钩起离乡之情。两年的两个寒食都在南北两京，我又会在何处度过明年的清明？

【附录】

清明易引乡愁。杜牧说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”先生虽不在行旅之中，

却也作客他乡。寒食时节，去岁在北平，今岁在南京，一北一南，流离不定，忙碌操劳，顿起劳生之感。于是有首句之作。此句说自己身处邱陇田园，未起田园之乐，只起客情之愁。三四句回首又前瞻，掐指计算，两年寒食均在他乡，明年清明又在何处？此诗将地域的南与北，时间的前年、去年与明年，节日的清明、寒食，交织一处，很巧妙地传达了客寄他乡，人生劳顿的感慨。

 

五

虚传水暖与山温①，莽莽风沙不见春。京洛名都夸后起②，略同北相贵南人③。          

 

【注】

①       虚传，传闻不实。水软山温，山水柔美温婉，为江南的山水特点；孔尚任《桃花扇•拒媒》：“老爷果肯见怜，这功德不小，保秦淮水软山温。”

②       京洛，西安与洛阳。后起，南京在历史上继京洛之后成为都城。

③       作者自注：“风鉴书谓：南人北相者贵。”意谓南方人有北方人的相貌命运尊贵。风鉴，相面。

【语译】

    说什么山水柔美，看来都是不实之词，南京的风沙滚滚不见江南春天的影子。在西京与洛阳之后兴起却也值得夸耀，大约和“南人北相者贵”同一个道理。

【附录】

此诗是品评南京气象的：不是水软山温，而有北方风沙莽莽之态。这正如“南人北相

者贵”，南土北貌者也雄——成为继京洛之后的名都而夸耀。联系下一首诗，可见先生是很赞赏南京的大家气象的。

 

六

山似论文法可师①，故都气象此难追②。只如婢学夫人字③，宜写唐临晋帖诗④。          

    

【注】

①       论文，品评与衡量文章。法，法则。师，效仿。南京素有虎踞龙盘之称，而文章写法也素有“文如山势不喜平”之说，故“山”可为“文”之师。

②       此，此时。追，追赶；此处指追赶不上过去。

③       唐张彦远《书法要录》卷三引南朝梁袁昂《古今书法》的记载：“羊欣（梁人）书如大家婢女为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真。”

④       唐临晋帖，唐人喜临摹晋人的书法字帖，但很难传达出晋人的原来神韵；比喻善临摹，少独创。明陶宗仪《辍耕录·论诗》：“德机诗如何？曰：‘德机诗如唐临晋帖。’”

【语译】

   山势师法文章，总是起伏迭宕，谁也难以超越这里的故都气象。只好像婢女向夫人学习书法，又像唐人把晋人的碑帖模仿。

【附录】

此诗以文章写法来比喻就南京气势，认为南京的故都气象，是难以超越的，想学也难以学来。此首全篇议论，全是宋诗风调。

 

七

中年哀乐托无题①，想少情多近玉溪②。一笑升天鸡犬事③，甘随黄九堕泥犁④。 

 

【注】

①       中年哀乐，人到中年屡经忧患，哀伤的情感较多；哀乐，是偏于哀的偏义词；《世说新语·言语》：“谢太傅（安）谓王右军曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’”无题，诗歌不明标题目；李商隐作有多首无题诗，多为爱情诗。

②       想少情多，理智少而情感丰富。作者初发表时有一注：“《楞严经》云：想多情少，轻举匪远。”《楞严经》原列有三种情况：“情少想多，轻举非远，即为飞仙：……情想均等，不飞不坠，生于人间，想明斯聪，情幽斯钝；情多想少，流入横生，重为毛群，轻为羽族。”玉溪，李商隐号玉溪生；此指李的诗风。

③       见《当步出夏门行》注。一笑，轻视的样貌。吴宓钟意之毛彦文，后嫁与高官。

④       作者自注：“吴雨僧师寄示《忏情诗》。”黄庭坚排行为九，故人称黄九。其《豫章黄先生文集》卷一六《小山集序》：“道人法秀独罪余‘以笔墨劝淫，于我法中，当下犁舌之狱。’”犁舌，割舌；为佛教地狱之一。泥犁，梵语地狱。

【语译】

    中年的哀伤寄托于无题的诗篇，理智少但情感多很接近李义山。鸡犬升天，攀附权贵，真是可笑，还是跟随黄山谷，入地狱也心甘情愿。

【附录】

一、从自注可知诗为吴宓寄来《忏情诗》而写的。吴宓字雨僧，时为清华教授。钱吴交往密切，吴宓对钱这个学生相当器重。据云曾对友人说：“国内文史方面的通才，唯数陈寅恪，钱钟书，他俩全是人中之龙；似你我，都不过尔尔。”钱对吴也十分尊重，1937年曾写道：“我这一代的中国青年学生从他那里受益良多。他最先强调了‘文学的延续’，倡导欲包括我国‘旧’文学于其视野之内的比较文学研究。十五年前，中国的实际批评家只有他一人具备对欧洲文学史的‘对照’的学识。”钱先生毕业后两人常有诗文来往。1934年钱致信吴，认为老师“孤标高格，而伤心人别有怀抱，尤具有亚里斯多德所言悲剧主角之资格。”吴宓回赠诗一首作答《赋赠钱君钟书即题〈中书君诗〉初刊》：“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖天工。源深顾赵传家业，气胜苏黄振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心同。”接此，钱回诗一首：“独行开径古争强，我法凭人说短长。有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿？身同孤注伤徒掷，情如中年忏莫忘。捣麝成尘莲作寸，饶能解脱也凄凉。”1935年春《吴宓诗集》出（中载钱题诗一首：“亚椠欧铅意欲兼，闲情偶赋不妨嫌。南华北史书非僻，辛苦亭林自作笺。”），中有反映吴一段失败恋情的《忏情诗》，引起世人非议。吴很苦恼，写信并寄示此诗，于是有钱先生此诗。

诗的主旨是安慰与开导。首句说中年感慨多是自然的，因而有玉溪生一样的诗歌。三四句说，不愿攀附权贵，为了文学事业打入地狱也甘心情愿。钱先生还很欣赏吴《空轩诗》中的一句“未甘术取任缘差”，并取其意足成一首“百年树木迟能待，顷刻开花速岂甘。各有姻缘天注定，牵牛西北雀东南。”也是感慨吴的感情生活的。

二、关于文人甘下地狱，《管锥编》（688页）曾论及：《五灯会元》载佛教徒认为文人如黄庭坚等“以艳语动天下人淫心”，死后入地狱要遭泥犁。汤显祖写《牡丹亭》，有人说：“世上演《牡丹亭》一日，汤若士在地下受苦一日。”西方基督徒亦扬言：“世上纪念莎士比亚生辰，地狱中莎士比亚方在受苦。”中外一概。但偏偏有文人不怕入地狱。明沈谦《东江集抄》卷九《杂说》：“彭金粟在广陵，见余小词及董文友《蓉渡集》，谓邹程村曰：‘泥犁中皆若人，故无俗物！’夫韩屋，秦观，黄庭坚几杨慎辈皆有郑声，既不足害诸公之品，悠悠冥报，有则共之！”西方也有如沈谦一样的，西方古小说一男主角就说语：“宁与所欢同入地狱，不乐随老僧辈升天；地狱中皆才子，英雄，及美妇之多外遇者，得为伴侣。”钱先生说：“名言传诵，以为中世纪末‘自由精神’之宣示。”

 

八

桃李冰霜邻颊涡①，知穷绝塞走明驼②。归来抖擞泥沙障③，与我京尘校孰多④。 

 

【注】

①       桃李，借指初春。邻，疑为怜。颊涡，人面上酒涡。

②       作者自注：“绛书来言：春游塞外。”知穷，知道走得很远。绝塞，很少与外界交往的边远之地。走，跑。明驼，行走很快的骆驼；《木兰诗》：“愿借明驼千里足，送儿还故乡。”

③       泥沙障，悬挂于马的两侧以防泥沙的皮布类的用具。

④       京尘，在京城的风尘；先生1934年曾有北上北平之行。校，比较。

【语译】

    初春的冰霜将作伴你的面颊酒窝，知你游遍塞外，骑着善跑的骆驼。等待你归来抖擞下行囊中的泥沙，和我在京的风尘相比较谁少谁多？

【附录】

1935年春杨绛和同窗赵萝蕤等人曾结伴远游，钱先生此诗即言此事。此诗浅白易懂，落尽铅华。后两句有亲切关怀的调侃味。

 

伦敦晤文武二弟

 

见我自乡至，欣如汝返乡。看频疑梦寐①，语杂问家常。既及尊亲辈，不遗婢仆行②。青春堪结伴③，归计未须忙。

 

【题解】

1933年开始的首届庚子赔款公费留学资格考试，按规定是不允许在校生应考的，因此1935年４月钱先生才获准应试。是年，282人中录取24人，钱先生是８０分以上的仅有一人，名列第一。当时，清华规定研究院各系毕业生都可派遣出国留学，只有外语系例外，于是即将毕业的杨绛，不等毕业就与钱先生在1935年7月结婚，准备以自费生的资格与钱先生一起出国。钱氏夫妇8月13日上海乘船结伴出国，至伦敦就读牛津大学。时堂弟钱锺韩已就读伦敦帝国理工学院研究生院两年，钱锺纬也在伦敦。二人即诗题中的文武二弟。

【注】

①       杜甫《赠卫八处士》诗：“相对如梦寐”。

②       行，辈。

③       反用杜甫《闻官军收河南河北》“青春作伴好还家”。只是杜的“青春”为季节，钱的“青春”为年华。

【语译】

 

    看见我们从故乡来到，高兴得像你返回故乡。我疑是梦中，反复端详；你语无伦次，问起家常。既关心父母辈的老人，没忘记家人等同乡。青春年华该结伴游学，回乡的计划不必着忙。

【附录】

异域相见，自是一番惊喜感叹。首四句，直白自然，纯用白描，形神俱见。“频”“杂”二字，写出相见之惊喜，喜极言语无序情态，为全诗精彩处。

 

牛津公园感秋

一

弥望萧萧木落稀①，等闲零乱掠人衣②。此心浪说沾泥似③，更逐风前败叶飞④。

   

【注】

①       化用杜甫《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”上句。弥望，满眼。萧萧，秋风声。木落，落叶的树木。

②       等闲，没来由，无端。零乱，落叶乱飞的样子。

③       浪说，夸口。沾泥似，宋释参寥有诗句“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”（见宋赵令畤《侯鲭录》）。

【语译】

    树木稀疏，落叶飘零，萧条满眼，那落叶毫无来由地乱扑人的衣裳。夸口说心如粘泥的花絮不再张狂，哪知他跟着风中的败叶一起飞翔。

【附录】

感秋之作，古来多有。此首之因秋而起之感，不是穷愁，不是闲愁，而是乡愁。末二句一抑一扬，更见乡愁无赖，难以摆脱，令人想起徐陵的诗：“早秋惊落叶，飘零似可心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”去国辞亲，正如辞木之落叶；落叶辞木，怎不逗起去国之乡愁。

后二句是反用宋代诗僧参寥的诗句：心如粘泥之絮犹逐败叶而飞。欲不愁而不能，更形乡愁之甚。

此诗与《还乡杂诗》其四互看，情怀正复相反。钱先生在《管锥编》中曾申说愁的造艺之法：“悲愁无形，侔色揣声，每出两途。或取譬于有形之物事，……是为拟物。或摹写心动念生时耳目之所感接，不举以为比喻，而假以为烘托，使读者玩其景而会其情，是为寓物。……二法均有当于黑格尔谈艺所谓‘以形而下象形而上’之旨。”本诗前二句为寓物，后二句为拟物，二法并用。

 

二

绿水疏林影静涵①，秋容秀野似江南②。乡愁触拨干何事③，忽向风前皱一潭④。

 

【注】

①       绿水静静地把疏林的倒影全收进去。涵，包容。

②       秀野，秀丽的郊野。

③       干何事，有什么干系。参见下注。

④       化用南唐冯延巳《谒金门》词：“风乍起，吹皱一池春水。”当时的南唐皇帝李璟曾取笑说：“吹皱一池春水，干卿何事？”（见《南唐书•冯延己传》）。

【语译】

     疏朗的林木静静映在绿水清潭，秋日原野秀丽的容颜好像江南，撩拨我的乡愁，与你有何好处？你这风忽然捣乱吹皱清影一潭。

【附录】

此诗点明为乡愁。首二句，绿水疏林，潭影如镜，秋光秀美。――这不是家乡江南吗？

末二句，忽然风起潭前，潭中江南似的景物倐变，这才发现一时的错觉，不禁乡愁中来。于是诗人埋怨起风来：你吹皱一潭秋水，撩拨起我的乡愁，干你何事？

 

三

一角遥空泼墨深①，难将晴雨揣天心②。族云恰与幽怀契③，商略风前作昼荫④。 

 

【注】

①       形容天色浓墨似的黑。

②       难以把握天公的情怀揣测阴晴风雨。

③       族云，聚集的云气；鲍照《喜雨》：“族云飞泉室，震风沉羽多。”契，相合。

④       商略，商量。风前，起风前。

【语译】

    遥远天空的一角深黑如泼墨一般，是晴是雨，很难揣测老天的心愿，云气聚集正与我的忧郁心怀相合，像计划好的，起风前晴天变阴天。

【附录】

此诗似接续前一首。风起潭皱，触拨乡愁。抬头一看，遥天一角，涌起如墨的乌云。

是晴是雨很难猜测。但那聚集的云气恰好和我的心情相契合，他俩好象在起风前就商量好了，要使白日变阴。

 

四

无主游丝袅夕阳①，撩人一缕故悠扬②。回肠九曲心重结，输于风前自在长③。

 

【注】

①       袅夕阳，在夕阳中飘荡；汤显祖《牡丹亭》：“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线。”

②       撩人，逗引人。故，故意。

③       输，不如；指心不如游丝。风前，风中。自在长，游丝随风自自在在盘旋，却长而不断。

【语译】

    无主的游丝在夕阳中袅袅盘旋，撩拨人心，像故意地悠悠飞翔。我九曲的回肠又重新盘结纠缠，不如那风中的游丝自由地飘荡。

【附录】

一、              全诗把游丝与“回肠九曲”的心对照着写。二者有同故相比照：同为九曲。但二者又有异：“回肠”不如“游丝”的“无主”“自在”，又“袅”，又“悠扬”，好象故意在愁肠百结的人面前撩拨卖弄。――怎不令人牙根恨恨地咬起来也！

二、              钱先生曾阐发人的“思”与“丝”的关系：

人之情思，连绵相续，故常语径以类似绦索之物名之，“思绪”、“情丝”，是其例也。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》崔氏寄张生“乱丝一絇”，自言：“愁绪萦丝，因物达情。”词章警句，如六朝乐府《华山畿》：“腹中如乱丝，愦愦始得去，愁毒已复来”；《全唐文》卷一八八韦承庆《灵台赋》：“繁襟雾合而烟聚，单思针悬而屡续”；刘永济《经庐岳回望江州望洛州有作》：“言泉激为浪，思绪飞成缴”；皎然《效古》：“万丈游丝是妾心，惹蝶萦花乱相续”；施肩吾《古别离》：“三更风作切梦刀，万转愁成系肠线”；鲍溶《秋怀》：“心如缫思轮，辗转多头绪”；张籍《忆远曲》：“离爱如长线，千里系我心”，又《别段生》：“离情两飘断，不异风中丝”；李商隐《春光》：“几时心绪浑无事，得似游丝百尺长”；司空图《春愁赋》：“郁情条以凝睇，袅愁绪以伤年”；韩偓（或高蟾）《长信宫》：“平生心绪无人识，一支金梭万丈丝”；吴融《情》：“依依脉脉两如何，细似轻丝渺似波”；李后主《蝶恋花》：“一寸相思千万缕，人间没个安排处”，又《相见欢》：“剪不断，理还乱，是离愁”；以至《小西游记》第三三回不老婆婆有法宝曰“情丝”。

钱先生指出，“斯意在吾国则始酣畅于《九章》”，“詹姆士《心理学》谓‘链’、‘串’等字咸不足以示心行之无缝而泻注，当命曰‘意识流’或‘思波’。正名定称，众议翕然。窃谓吾国典籍姑置之，但丁《神曲》早言‘心河’，蒙田挚友作诗亦以思念相联喻于奔波。词人体察之情，盖先于学人多多许矣。”

三、刘梦芙曰：（《古意》、《牛津公园感秋》等）虽题材非咏“儿女之私”，而典丽深婉似义山，情调凄惘仍似仲则也。（《<槐聚诗存>初探》）