文|张云

图片来自网络

关于旅行的真人秀节目，从《爸爸去哪儿》开始，

然后到《花儿与少年》，现在则来了《花样爷爷》。

曾江、牛犇、秦汉、雷恪生，来自于内地和港台

平均年龄76岁的四位爷爷，说不清是为了旅游本身，

还是为了商业，或者其他的原因，总之凑在了一起，出发了。

韩国的任意一档明星真人秀节目进入中国，都会在开始面临水土不服：既有地域和文化的关系，也因为国内艺人彼此相熟的不多，加上收视群体“口味重”，戏剧性、冲突，便成为这类节目天然需要的属性。

这回，这种戏剧性冲突的化学反应来自四位平均年龄76岁的老人—老戏骨。甚至，第一次碰面，他们就黑脸，爆发矛盾。

68岁的台湾人秦汉跟78岁的北京人雷恪生从未见过。互相介绍姓名后，平日不主动跟人交际的秦汉礼貌地“找话”：“状态很好啊”。雷恪生

很直接：“也不行了，快80了你想想看。”“平常有做运动吧？”“不做运动，就是演话剧。”

而上海人牛犇和香港人曾江刚合演过《海上孟府》不久，没顾念牛犇再相逢的夸耀，曾江劈头就问：“你哪年？”不管牛犇事实年龄比他大一岁的情况下，曾江根据牛犇身份证的年龄让他做了老二。

讨论出国游理念时，雷恪生中意“到此一游”的景点逛法，曾江不赞成，举起手心比划：“那我全世界都去过了，拿起明信片一看：啊，这个我去过了—我到那边跟这个是一样的，有意思吗？”

四位演员像到了一个新剧组。但又不像—他们必须每天24小时，进行共计17天的相处。

旅行到最后，找他们的导演都没预料到，两位北方爷爷没有玩到一块，而起初内敛的老幺秦汉逐渐反客为主，成了此行结束后默默思念伙伴的人。

“我们是被拉郎配的，一起出去是节目组安排的，就像旧式婚姻，先结婚后恋爱。但是旧式婚姻不是也有非常愉快、配得很好的吗？”牛犇说。

 

火爆脾气碰上火爆脾气

总导演李文妤十几年前做记者时就听说，曾江爱教训人。时光流逝，在荧屏上塑造了更多“大佬”后，曾江的脾气一点也没变。

编导吴叶第一次到香港见他，曾江选了一家酒店的咖啡厅。时髦休闲的装扮，让吴叶想起上海的“老克拉”。这种做派的由来有源可溯：曾江

进入演艺圈前，在美国加州大学读建筑系，习惯了看英文报纸、喝咖啡。谙熟西式文化的他，跟听昆曲、喝豆浆的妻子焦娇常有摩擦。这为后来旅途的冲突埋下伏笔：在民宿中，曾江发现自己没有带毛巾，牛犇要借他，他不要；吃饭时，曾江“批评”雷恪生没用公筷夹菜：“我不想大家吃你的口水。”他还试图教西餐礼仪，被牛犇一脸不满地拒绝。

在角色上迄今无人超越的东邪范儿，曾江仿佛与生俱来。吴叶记得，在妻子、经纪人的陪伴下，曾江一上来就：“我先说”，“一……二……三……四……”完了问：“你们还有什么要说的吗？”因为耳朵不好，跟曾江说话必须声大—这也是为什么节目中其他爷爷主动跟他搭话的情形，并不多。现居上海的天津人牛犇，则有着截然不同的个性。牛犇没有经纪人，常年在外拍戏，只要在剧组，随身带的手机来了电话，他从来不接。他有一个笔记本，清楚地标示了某段时间在哪，做什么。另外的笔记本出现在节目中，那是他每天早上四五点钟，雷打不动必须要写的日记本。

吴叶直接到他家。太普通不过的中国老人穿着，典型的上海公寓。“自来熟，亲切，给我们剥橘子、倒茶。有导演咳嗽，还关心两句。”—这种细心延续到了欧洲，早上碰到吴叶，牛犇会问有没吃早饭，偶尔塞个旅店的苹果。连拿到钟爱的冰淇淋，牛犇也不忘给吴叶尝一口。曾江却鲜与工作人员沟通，“一般叫我们都是吩咐我们做事情，帮他拿东西或者拍照”。

实际上，牛犇也有不小的牛脾气。他原名张学景，现在的名字为13岁时导演谢添所取。镜头里的牛犇顶多阴着脸，出发前，他还因为因剪衬衣标签的问题，跟老伴儿吹毛求疵地发起火来。

 

鸡毛蒜皮的小矛盾

节目组刻意搭配了来自北方、南方、香港、台湾的四位爷爷。但他们最担心的问题，也恰恰是，囿于成长背景和文化差异，港台爷爷和内陆爷爷的矛盾是否会不可调和。

最起码，开始几日的情形如他们所料。初见面时，拒别人于千里之外的曾江明显对秦汉熟络，尽管他们只相识于40年前的剧组。赴法的机场上，曾江和秦汉很自然地结伴先吃起了饭。在旅行方案上，牛犇和雷恪生想到众所周知的景点看看；但曾江、秦汉去法国多次，俩人希望能深入当地，走街串巷跟人聊天。到巴黎第一天，他们在埃菲尔铁塔前的草坪上聊天，秦汉侧卧，曾江坐旁边—这个姿势被另外两位老人调侃为“港台片善用的角度”。

怀有朴素爱国主义情结的牛犇，出发前反复表示，国内一些地方去去都蛮好的，“国外无所谓”。曾江觉得自己普通话说得不好，表示“不会说中文”。牛犇有点看不惯：“他应该说自己不会讲普通话，中国人怎么不会讲中文呢？”

除却这些“文化冲突”外，四个人的生活习惯也迥异：雷恪生每天都得喝酒，不太能接受中餐外的食物；曾江脚不好，不能走太远的路；牛犇每天要吃冰淇淋，经常犯糊涂，差点找不到车票和护照；秦汉觉一定要睡足，哪怕晚饭不吃。

旅途中，各人的愿望也不一样。在巴黎的第二天，秦汉心心念念想找一杯“又香又浓的咖啡”；曾江则善意提议，在塞纳河边坐会，是件浪漫的事儿。

处处要做老大的曾江，有句口头禅：“随便你。”这并不是气话，尽管他在这三个字之前说的话总招来误解。离开香港前，曾江的老伴一直说“担心”，编导吴叶本以为她担心爱人的身体。后来才明白，她怕曾江又得罪人—有话直说让曾江早年间饱受争议：比如他曾在媒体面前称香港没有专业演员。

曾江心里清楚，虽然自己出发点好，但不知不觉就得罪人了。比如跟雷恪生因不使用公筷闹别扭的前奏是，他一大早起来为大伙煎蛋；处处抢了挑夫刘烨风头，是觉得他懂法语，想帮刘烨分担；在巴黎夜游塞纳河时，曾江一直臭脸，他不会假high，虽然觉得没意思，但为了团队，他还是愿意陪着。

 

秦汉的偶像包袱

跟曾江不同，雷恪生眼中的秦汉，喜欢“装糊涂”。“非常有涵养。他其实会说英语。后来私下里，他跟我说，自己就是有点懒，不愿多事。”

秦汉的父亲是国民党高级军官，本身就有着极好的家教。从台湾演员训练班毕业后，秦汉就出道，不久成为第一代琼瑶影视作品的重要男主角。

他变成偶像，儒雅的小生形象深入人心。上世纪70年代，台湾的文艺爱情故事中，“双林双秦”的组合最受欢迎。其中，“双林”指林青霞和林凤娇，“双秦”则是秦祥林和秦汉。至今为人津津乐道的，莫过于秦汉和林青霞那段公开却没善终的恋情。

这也是观众对他最大的误解—事实上，秦汉本人跟莺莺燕燕压根没半点关系。他是个老派的人，家里现在装的还是一部老式电话机，所有来电都集中时间打开录音听一次。他不会主动联络朋友，甚至有点社交恐惧。由于平日生活主要由女儿打理，秦汉还提过不能单独旅行、要住单人房的请求。

也许，一个谈吐同样温润的编导才能获取秦汉的信任。

商辉带了将近50个问题，坐在秦汉对面的距离，一如他年轻时在电视屏幕上看秦汉的距离。他的第一反应是：时间似乎压根没往前走。

秦汉，一点68岁的样子都没有—对形象维护如此上心，这给真人秀节目带来了挑战。果然，他来到上海的路途中，最在意的一件事，竟是“上次的拍摄，会不会显得脸太白”。

他带了超级大的行李箱，里面是他精心搭配的衣服。尽管节目组准备了造型设计，但在秦汉看来，那些衣服远远没有自己的更潮。于是，他成为唯一一名节目全程都穿着自己衣服的爷爷。由于色系相近，秦汉给人没换过衣服的错觉。真相刚好相反，他不但注重搭配，还带了小型的化妆包。

拍摄的前三天，秦汉非常介意房间内的摄像头，用各种办法遮盖。等总导演李文妤哭红眼睛说：“不好向领导交待”时，他没再坚持，却更频繁地使用起随身携带的墨镜。他担心“早上起来有眼屎的镜头”会被放进去。

商辉起初一直担心，秦汉看到简陋的、要与两位爷爷合住的房间，会生闷气，结果却没有。住进去第一天，牛犇孩子气地召集室友雷恪生、秦汉透过天窗看风景，秦汉没有一点抵触，反倒雷恪生躺自个儿床上，过了会儿才愿起身。

 

四位爷爷的友情

“原来我们拍戏都是自己一个包房，自己躲在里面，没有跟大伙在一起。这次是新的体验，重过学生生活。”如秦汉所言，他真的实践了节目的口号：背着青春旅行。作为老幺的他，最初并不愿意表达个人态度，即便建议被忽略，他也不会作声。

他的想法是：“大家合作一点，让每个人都开心。” 

曾江也抱有同样念头。决定出发时，曾江只把这趟旅行当成工作。“再怎么样也会配合大家。”

除了积极为团队探路、出谋划策，曾江跟其他三位不经常在一起，一个人就走开了。他对此解释：“刘烨多难啊，要伺候我们四个不同性格的人。假如我再进去的话，事情乱了，我走开避开一点。让他们去吵。” 

自始至终，牛犇可能是最享受旅程的人。他表现出旺盛的精力：早上11片面包，午餐比别人多吃两盘；在卢浮宫一逛就是两小时，还流连忘返差点脱队。他经常兴奋地问这问那，为了看地铁站的雕塑还几乎被行李箱绊倒。

雷恪生是典型的北京人，爱侃，谈什么都能聊到“当年”，但他显然不如秦汉能满足牛犇的好奇心。逐渐地，牛犇和秦汉变成了一个提问和回答的组合，更增进俩人感情的是，秦汉总不厌其烦地给牛犇从各种角度拍照片。

秦汉曾告诉编导商辉，虽然生活中更多人称他“伯伯”，但他不会介意被叫“爷爷”，“到哪个年龄就做哪个年龄该做的事情”。但如果外人觉得他“不行”，比如拍戏时如果有人搀他，他会反感。     

行程快近尾声，慢热的秦汉终于发挥起重要作用，他为团队开车，和刘烨一起与节目组打篮球取得制胜分。挑剔形象的他甚至忘乎所以地在摄像头下换裤子。

离开法国的那天，秦汉和商辉坐在夕阳余晖下的苏黎世湖边，主动就爱情的话题给了很多忠告—商辉告诉他，很快要跟相恋多年的女友结婚。之前，这是秦汉的经纪人千叮万嘱不能碰的一个禁区。

旅行结束后一周，性情孤僻的秦汉偷偷告诉商辉：开始想念其他爷爷了—那日，在飞往台湾的机场，墨镜下的他其实泪眼婆娑。