由奥斯卡影帝马修·麦康纳和伍迪·哈里森领衔主演的《真探》已成为HBO史上收视人数最高的新剧，超过了《权利的游戏》。

文 | 小托

“公共汽车和私人轿车缓缓驶过，车窗玻璃和车轮反射着阳光。透过我的墨镜看出去，就像一片汪洋大海，我深陷在海底，车辆就是在游泳的鱼。我感觉自己向更深、更黑处滑去，鱼儿慢慢变成了阴影。”

这是美国南方主义小说《加尔维斯顿》中的一段话，作者尼克·皮佐拉托温润潮湿的笔风，与其坚持的悲观宿命论跃然纸上；38岁的他同时也是HBO迷你剧《真探》的主创编剧。许多人在《真探》口碑爆棚后，找来了这位“诗人式编剧”的小说来拜读，发现剧集仿若其小说的浓烈缩影：妓女、死亡、案件、宗教、哲学、困境、反社会以及穿越洲际的脉络与线索，这些元素并不新奇，却被运用出一种极端文本化的气质，《真探》古怪而扭曲的叙事方法，让观众体会到用镜头写小说的美感，这也让这部剧和它的主创成为艾美奖的焦点，更成就了编剧界的新话题。

《真探》与《谋杀》是尼克最重要的两部主笔剧集，均散发着强烈的个人色彩。他出生在美国南部，无论故事还是文字，都带有美国南方的闷热、狂暴、阴沉和毫微的淫荡。在文学层面上，他的小说是黑色小说，但到了剧集层面，他则为美剧带来一点诗意。

一个蔓延了17年的连环凶杀案，昏天暗地、不见际涯，《真探》从头至尾都在贯彻着尼克南方小说的悲观主义。主角拉斯特和马蒂是两个个性与价值观迥异的搭档，前者悲观而出世，对抗爱情，失去家庭，具有一定的反社会人格，他喜欢聊形而上的命运与哲学，满口言之凿凿，但却深陷丧女丧妻的人生困境中；马蒂则是个庸俗的普通人，他家庭美满，喜欢用下半身思考问题，冲动易怒，思维简单，背叛过家庭，也被家庭舍弃过，他与拉斯特不同，代表着一种普世意义上的混乱。

毫不相同的两个人却成就了了不起的友谊，合作、冲突、交锋、冷战，最终和解，时间和情感是剧集重要的命题，案件的残酷与宗教性令人动容，但两位主角的命运与性格才是《真探》的重中之重。

除了诗人一般的编剧以外，《真探》还有一位科班出身的年轻导演凯瑞·福永，他的叙事高效、精致而有序，善用结构，并乐于展现各种影像美学。第四集末尾出现了一段暴力长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟”，这也是其在整个评论界口碑爆棚的重点。

无论表演还是故事，《真探》都预约了艾美奖的奖杯，同时，也得到了HBO的续订，主创宣称之后每一季的演员阵容和具体情节都将是不同的，“我觉得就像写年度小说，我会让它保持同一种传统，让作者的风格、声音贯彻始终，就好像你在看一个很风格化作者不同的书一样，我会给自己贴一个漂亮的标签。”编剧尼克这样说。