文 | 韩松落

从隐私不会泄露，到隐私泄露却不会被媒体曝光，然后是隐私泄露并且被曝光，却得到控制，最差的情况是隐私曝光并且失控——隐私的层级，便是权力的层级。

黄海波事件持续至今，余波未消，最新的消息是，在拘留期满之后，他被转为收容教育。他的这一系列经历，让我想起斯坦利·库布里克1999年的电影《大开眼戒》。

这部电影改编自奥地利作家施尼茨勒创作于1926年的小说《梦幻故事》。主人公叫费多林，是个受人尊敬的医生，偶然听说，在城外的一个城堡里，常常举办神秘的性派对，于是租借了服装和面具，凭着并不完整的口令，混进了派对，在大开眼界之后，却被识破，命悬一线时，被神秘女子救下。侥幸逃生的他，通过报纸新闻发现，那个女子，很可能替他死去了。他小心翼翼地探查真相，却被高墙深院和严厉的警告打了回去，他最后回到了自己狭窄但却安全的生活里，用跟妻子的做爱，宣告了他对自己旧日生活秩序的确认。

如果从权力关系的角度来打量这个故事，我们会发现，它讲述的是权力资源的不平等，而这种不平等，是用隐私资源的不平等来显示的。费多林用尽全力，也不知道他面对的是什么人，他到底经历了些什么，而高墙后面的神秘人物，却轻而易举地知道了他的姓名身份和家庭住址。隐私的保护程度，和财富一样，其实都是一个人社会层级的标识，甚至，比财富更能说明一个人在这个社会里扎根的深度。

这也是娱乐圈的隐私曝光为什么具有杀伤力的原因。它对一个或几个人的打击，并非来自隐私暴露本身，而是来自对他们权力层级的揭示。

同为公众人物，有一些人的隐私，永远不会暴露在公众面前，即便有传言流出，也会因为得不到佐证的材料，而很快萎缩，最后进入都市神话的行列，被人半信半疑地讲述，这是人在隐私保护上，所能达到的最高层次。同为演艺圈名流，有一些演员的隐私，也被人捕获过，但没有媒体能够发布，还有一些演员，被偷拍而且偷拍成功，照片就算不足以说明问题，也给人以丰富的联想，但照片发布后，却没引起太大波澜，很快销声匿迹，因为这位演员根深叶茂，跟媒体的关系不错，他的隐私没被过度渲染。更多的演员，隐私一旦暴露，却像水银泻地一样，落到不可收拾的地步。

这里面显示出一种清晰的权力增减的趋势：隐私不会泄露＞隐私泄露却不会被媒体曝光＞隐私泄露并且被曝光，却得到控制＞隐私曝光并且失控。尤其在名利场这样一个强烈的权力博弈地，被人窥见自己的真实层级，是一场真正的灾难。“艳照门”就是曝光且失控的经典事例，当事人之所以落入演艺生涯的低谷，不是因为艳照，而是因为他们的权力被人拍了艳照。照片流出后的流转过程，堪称惊心动魄，而事件爆发后，有人预言，这件事将改写香港娱乐圈格局，事实也印证了这个预言。这一切，都说明了隐私的权力属性。

尤其在所有人都日渐失去隐私权的现在，隐私保护，也因此成为更稀缺的能力。承哲先生曾经写过一篇文章，题为《互联网进化，我们终将告别隐私》。他认为，在互联网时代，保护个人隐私，已经是不可能的任务，尤其是2000年后出生的这一代人，从出生那天起，就被父母晒到网上。网络的法则，会替代所有法则，去实现对人的控制，并对人类产生提升和净化。比如，一个人在街头吵架之前，会想到自己的吵架视频有可能被放到网上，因而打消念头。这样的时代，保护隐私，更难，也更能宣示一些人手中权力的强悍。一个被人洞悉了大多数隐私和生活细节的人，其权力能量，必然小于一个隐私得到严密保护的人。

《大开眼戒》中，当威廉姆医生被发觉，并被带到人群中接受审判时，他们对他的初步惩罚是：摘下面具，他赤裸着脸庞，裸露在一群戴着面具的人当中。这是一场残酷的搏杀，被摘下面具，是一种社会性的杀戮。