文 | 韩松落

1998年的时候，她叫王菲，是弹着吉他唱歌的文艺才女；而如今，她成了《好乐day》《坏姐姐》这样的神曲里的王蓉。

1998年，我在电台工作，有一天，在台里自制的流行音乐排行榜节目里，听到一首歌，名叫《云不知道雨知道》。对于一个喜欢弹吉他的青年来说，这首歌让人觉得很亲近，它的和声和旋律走向，都在说明，它是用吉他写出来的。这首歌在我们台的排行榜上，最高排到过第三，在央广的《中国歌曲排行榜》上，曾是冠军，它的词曲作者和演唱者，叫王菲，又叫伊菲。

当时，香港的王菲，刚刚在1997年推出同名专辑，又在1998年推出《唱游》，正如日中天，我们为了称呼上的方便，就将香港王菲称作“大王菲”，将这一位称作“小王菲”。之后不久，又有一位来自新疆的女歌手王菲，凭借一首《水上花》，在央视的第五届音乐电视大赛上，得了三项金奖，一举走红，她为了撇清搭车的嫌疑，将名字改为“王菲菲”。这几个王菲，在上世纪90年代末，风华正茂，同时出发。

“小王菲”再度亮相，却已是2003年了，她签了大国文化，改名王蓉，推出了同名专辑《Wang Rong：王蓉》，这是她的第一张专辑。唱片公司没有对她进行过度包装，尽量保持了她的本色，传唱最广的那首《完美》的MV里，她留着三毛式的中分长发，白T恤配长裙，抱着一把吉他，在海边的暮色里唱歌。

王蓉的出道，恐怕还是和吉他有千丝万缕的关系。她曾在北京广播学院（现在的中国传媒大学）就读，成为吉他大师刘天礼的学生，也认识了刘天礼老师的儿子刘原龙（老猫）。那时的他，已经进入唱片业，是香港天星娱乐的音乐总监，后来，他又成了大国文化的制作总监，从此和王蓉开始了12年的合作，王蓉的大部分专辑，他都是制作人。

2004年，《我不是黄蓉》，2005年，《多爱》，两张专辑，气质统一，出现多首高传唱度的歌曲，例如《哎呀》《爸爸妈妈》，王蓉当年的成名曲《云不知道雨知道》，也在重新编曲之后，收入《我不是黄蓉》专辑。但2006年的单曲《芙蓉姐夫》，却显示出她裂变的迹象，这首歌讥讽了刚刚成名的芙蓉姐姐，已经初具神曲样貌。

老猫也在那之后，加快了奔向神曲世界的步伐，这几年最脍炙人口的神曲，有好些出自他手。当然，最新的成就，还是他和王蓉合作的《好乐Day》和刚刚亮相的《坏姐姐》。这两首歌里的王蓉，已经不是早先的那个民谣王蓉了，甚至和2006年后的舞曲王蓉也不一样，这里面的王蓉，是一个难以定义的王蓉。

《好乐Day》的MV里，王蓉和伴舞女郎掀裙子的动作，注定引起争议；《坏姐姐》里，王蓉手里拿着一个粉红色的麦克风，形状引人遐想，同样引人遐想的，还有一座粉红色的大炮，最后，那个大炮甚至射出了一股火花。这两首歌里的王蓉，造型冶艳，复古的发型和装束，配以亮片、假花和假首饰，廉价而浮华，充满各种性明示性暗示。

王蓉在这些形象中间来去自如，倒也符合明星的定义，明星本就是可写性的文本，任由他们身后的力量和群众一起书写和改写。那些歌，只要放慢速度，改变伴奏，就会从浮华变为凄怆，也说明了，音乐就是一种心理暗示、一种催眠，给出的条件，决定了得到的结果。

但“好”是什么呢？王蓉和老猫，在那个俗歌艳曲的世界里，是好的，是精致的，但他们明明是有能力的，而不是迎合。但创作只是创作吗？创作其实还是评价，评价的是所在的时代和时代里的人。老猫和王蓉，固然在用他们的歌填补空白，却也在做出评价：此时此地，还是这样更好。

似乎也只能这样了。但当我们看到粉红色大炮上的王蓉，还是免不了想问，你变成这样，那个弹吉他的王蓉知道吗？云不知道，雨也不知道。

更多精彩内容请见第45期《壹读》杂志

*版权归《壹读》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com

壹读微信（yiduiread）

壹读君每天为你做百科，科普壹点常识。不仅轻幽默、有情趣，还有营养、有见地。

趣你的微信（ifunyou）

每晚推送有趣有内涵而不低俗的搞笑内容，让你每天轻松一笑的同时，涨涨姿势。