一个“生活在别处”的昔日偶像，如今应该如何自处？

文 | 吴乾

3月中，当53岁的费翔在微博上晒出纽约街头的生活照，不老男神瞬间斩获了一个新的绰号：中国版的基努·里维斯。两人共同的特征是：蓄须，打扮随性。

还有——神秘。

27年前，帅到天妒的费翔正是凭着他神秘的微笑和电眼，俘获了大陆众生，被誉为“大众情人、理想的一夜情对象”。感谢1987年春晚的导演邓在军，当上级领导严令不许给“疯狂舞蹈”的费翔下半身镜头时，邓导在直播的控制室里说：给全身，给全身镜头，不管！

这把火，一下烧了三年。三年里，费翔在内地举办了65场个人巡演，出了13张专辑。一直到现在，费翔仍然保持着他的招牌形象——贴身丝缎质感的衬衫，前面几颗扣子总是“习惯性”地松开。这种上世纪80年代的性感今天看来似乎out，“男神”无奈地解释：“因为我胸肌比较厚，所以如果全扣起来会非常难看的，就那种裂的那种，一个洞一个洞的，所以我一定要把它敞开。”

费翔之妙，除了肉体之外，还有一部分在背景——台湾、内地、纽约，三地生活经验，再加上他蓝绿色的瞳孔，打造出来的，是一个“生活在别处”的男神。虽然，在西方音乐剧世界里的Kris Phillips的斤两如何，也只有当事人自己能掂得出。

只是男神遭遇到了他所经常感慨的，“丧失了神秘感和想象力的时代”。一个多月前，为了促销新歌，一向低调的男神也不能免俗地应景开了微博，到现在发的消息连50条都不到，还包括一次访谈的刷屏问答。搜索他的新歌《谎》和同名微电影MV，模特出身的15岁女主角比男主角兼策划者的费翔更赚眼球。连同几年前在大陆推出的专辑《爱过你》和《野花》，请范冰冰出演MV的《男人不坏》，全都波澜不惊。陪伴费叔一同变老的中国粉丝们，心心念的依然是20多年前那个穿着红礼服，留着大波浪的pretty boy。

看起来洋派的飞翔，私下生活极端自律。因为“混血儿容易发福”，所以他从来不吃米饭、面条等各类主食，连甜品也是。他觉得自己永远不可能像早逝的姐姐Anya那样的叛逆，“我觉得这种人是很过瘾了，可是我没有办法理解。”

面对镜头，就像他健康的外表一样，费翔的谈吐也永远自如得体：“我都这把年纪了，已经过了在歌迷面前要脱衣服的那个阶段了。”但这个让他惧怕和茫然的电子时代，对一个中国版基努·里维斯的兴趣还有多浓呢？

更多精彩内容请见第44期《壹读》杂志

*版权归《壹读》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com

壹读微信（yiduiread）

壹读君每天为你做百科，科普壹点常识。不仅轻幽默、有情趣，还有营养、有见地。

趣你的微信（ifunyou）

每晚推送有趣有内涵而不低俗的搞笑内容，让你每天轻松一笑的同时，涨涨姿势。