文 | 壹读iRead记者 吴久久 潘晓凌

三线男演员修炼术

那是达达这辈子距离明星梦最近的一刻。

坐在正前方的老板一刻不停地打量他，不紧不慢地描述着他的未来——

我们会聘专业服装师、造型设计师为你量身打造形象；

你的脸长得是不错，就是有点大，你得去磨磨颌骨，整容费用公司报销；

我们会帮你申请一个香港或台湾的身份，在港台打出名气后，再回大陆发展；

我们还会一次性给你提供十万元活动经费；

……

“那我们就签吧。”达达端坐在沙发上，强屏住狂跳的心率。老板挥手示意身后的造型师、设计师、公关总监一干人自行散去。

不过，以后你需要不定期地陪公司V I P客户，他们是公司的财神爷。老板说。

是陪男的？还是女的？达达迟疑了一会儿，问。男的。你考虑考虑。

第二天，老板打来确认电话，达达拒绝了。通话结束前，老板说，你啊，还是年轻。

其实达达不年轻了，他出生于1979年，在出名要趁早的娱乐圈，到了32岁还没成名，那就基本歇菜了。他的底线也并不高，如果当时要求“考虑”的是女导演什么的，他也就认了。

达达此前是私人健身教练，一米八一的匀称身材，恰到好处的五官组合，女生缘一向火爆。但1998年进中戏后，顺风顺水的人生陡然曲折起来。

那一年，国家对文化产业实行宏观调控，以北影为首的一批国营团体开始尝试市场化运营，机关、企业、事业单位、社会团体，甚至个人都可投资影视剧。

一向以德艺双馨为导向的大陆演艺圈开始迅速注入资本的气息，成名的诱惑，供需比例的悬殊，不断突破这锅江湖新的深度。

在达达眼中，男人占据了娱乐圈的两极：在顶端掌握绝对权威与话事权，或在金字塔底

部，苦苦等待一夜成名。成名，越来越难；男演员成名，则难上加难。

几天前，32岁的达达参加一个试镜，对方只要一个出镜男模，现场却来了几百号人，清一色的高、帅、青春，每个人都揣着厚厚的简历、个人写真，在密集的人群中小心地补妆。

达达在队伍尾巴站了一小会儿，突然感到很不好意思，“周围都是90后”。

这场景，与自己8年前第一次参加试镜时相似。那年，达达大二，到了老师允许“参加校外活动”的年纪。当时对方也是只需要一个平面广告模特，现场也是来了几百名应聘者。

什么学校的都有，北影中戏、民办艺校，甚至地质大学、农业大学的都来了。随着演艺界开始拥抱民间资本，各演艺类院校也纷纷从1998年开始扩招，众多综合性大学也陆续开设表演专业。

那一天，达达排了五六个小时队，拍定妆照时一分钟不到，就被通知回去等消息。

在回学校的地铁上，达达一次次掏出兜里的手机，又默默放回。

经历过第一次石沉大海的试镜，达达每天继续关注校园里各种剧组招募广告模特和演员的海报。一个面试地点位于北京北五环，标间一百多块一天，是筹到一笔小钱凑合着拍的小成本剧组与还在追逐理想的文艺热血导演的聚集地。打扮得光鲜动人的男生女生在这家灰头土脸的小宾馆出出入入，排着队等待进入光线明亮的洗手间拍定妆照。

跑了十几次剧组，达达意识到“跑组就是扯淡”，他曾见到一个剧组用几大纸箱装着演员的简历与写真，卖给收废纸的，一箱足有四五十公斤。

作为新人，达达们基本没有谈判能力，买方市场注定了其高高在上的权威。新人薪酬从两三百至两三千不等。达达见过一个大一学生辛苦一天拍完只领到了一份盒饭，还吃得欢天喜地的。而一些富孩子宣称不但不要钱，还主动倒贴钱，只要能上戏。

跑组时，达达和同学们不时会接到某某副导演邀请试镜的电话，一试就拍板上戏。角色往往是一个擅长马术、打高尔夫，经常出入私人会所的公子哥或派对动物。为了提高演技，副导演说，你们需要自费备置马术服、派对礼服、高尔夫培训费什么的。

家境宽裕的同学交了几万块钱费用，再打“副导演”的电话，再也不通了。

防不胜防。达达一次接到一个剧组邀请，扮演一个重要配角，但对方要求他承担往返机票费用，且需要把钱先打到指定账号上。达达犹豫了一下，托朋友与剧组联系上，才知道这名副导演确实有，不过刚刚被开除。

周末，达达常到一个同学家玩，同学父亲是个副导演，家里时不时会有漂亮女孩来敲门，同学立即招呼达达，“我爸要研究剧本去了，咱们出去吧。”

达达其实挺羡慕女生，至少有那么多正副导演男编剧男摄像找她们“研究剧本”，男生呢？整个娱乐圈里的女导演一双手就能数过来，“要‘研究’，也只能和男人‘研究’了……”

前段时间，达达偶遇一个男同学，他签了那家被达达拒了的公司，也得到了丰厚的待遇：造型，包装，炒作，出席各种场合的光鲜服装，零花钱。尽管如此，男同学眼下仍然没红起来。

达达总结绝大多数演艺类院校男生的四种出路：一、运气和能力特别好，在校时就出风头，早有签约公司守候；二、使劲挤进国家剧团，收入不高，图个生活安稳；三、从北漂或签个体小经纪公司干起，没有保障，只有利润分成；四、转行。

在学校时，他也签过一个小经纪公司。这对一名新人来说，好处与坏处同样鲜明。好处是不用一个人大海捞针般去跑组，坏处是只能接公司的活，不能私自走穴。公司可能会给新人找些小角色，但永远不会承诺一年能提供几部戏，更不会轻易在新人身上投钱。没有底薪。

达达所在的公司，海签了一批和他差不多的新人。“一样地年轻、漂亮、赴汤蹈火要成名，捧谁呢？”

衡量之下，达达决定，签公司还不如自己跑组单干。毕业多年，他一直是自由人，有时一个月连接几个广告，有时一个月电话也没响过一次。除了拍广告，达达还陆续演过不少电视剧，一次甚至还演过一个男主角。只是都是一些烂片，默默地在非黄金时段播放后，又默默地沉寂下去。

有时明知道是烂片，达达还是愿意接。出演烂片对于已混出头的演员是毒药，但对于籍籍无名的三线演员仍有吸引力，收入是最实在的动力。

京城一个三线演员，月收入平均下来，往往不到一万块。绝大多数小演员烂戏一部接一部地演，演了一大堆，还是小演员。眼下，达达同班男同学里，一半以上早已经转行进公司，还在娱乐圈内混的一小半中，混得最好的男生，曾在电视剧《潜伏》里演了个戏份颇重的配角。

去年，达达与朋友合开了一家公司，收入比拍戏赚得多些。“小演员仅靠拍戏是活不下去的。”

眼下，32岁的达达在北京有两套房，一辆本田车，有一个白白静静的在大学教书的妻子。去见未来岳父岳母时，达达只说自己是做生意的，他担心老人家无法接受女婿是个演员。

更多精彩内容请见2013年第1期《壹读iRead》杂志。
关注壹读官方微博获得新鲜事 http://weibo.com/yiduiread
*版权归《壹读iRead》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com