文 | 林楚方

     很多次被迫卷入这个讨论里：假如真有世界末日，你在那天会做什么？有人说陪在家人身边，有人说好好睡上一觉，有人说花光手里的钱，有人说还掉身上的债，有人说拍很多不雅视频……在日常语境里，“世界末日”就是个笑话，但在更深层意义上，“世界末日”是真实存在。现在活着的人，无论富可敌国还是达官显宦，无论文学家、政治家还是革命家，都活不到文明终结的那一天，但对个人来说，都有自己的末日，世界早晚会关上那扇窗。我是俗人，偶尔也会看着窗外发呆，想“世界末日”的问题，万千繁华早晚必将灰飞烟灭，千万路人百年都会无声作古，所有的焦虑烦躁，重如泰山的使命，价值观念的论争，是非不清的纠缠，站在未来看现在，都是故事和传说——既然如此，活着的意义又是什么？

虚无主义地想下去，马上得跳楼，但之所以大部分人不跳楼，是因为每个人离自己的末日都有段路，都想看看答案是什么，好奇心支撑每个人丈量完剩余的路，所以丈量本身有了意义，于是都有事儿做了，政治、革命、文学和艺术，等等，就出现了。不同时期，人类在丈量过程中形成不同价值，到近代，又形成了新的价值，即绝不允许一部人折磨另一部分人，而之前，一部分人可以依靠蛮力和阴谋，压榨剥削甚至杀戮另一部分人，前者称为统治者，后者称为Loser，前者可以决定后者“世界末日”的时间甚至方式。

这样的世界维持了几千年。有意思的是，几千年来，人类是这么分工的，政治家和革命家负责剥夺和杀戮，文学家、艺术家或思想家负责分析和记录这些剥夺和杀戮。如果凶恶的政治家和革命家多，非正常的世界末日就多；如果文艺思想发达，这样的政治家和革命家就少，非正常的世界末日就少。幸运的是，最终，人类的群体理性战胜了个体的自私，世界诞生了新规则。十年前我在一篇搞笑文章里借小布什做了一个概括：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。”后来这段话被误传为小布什的演讲（我觉得小布什没有这个阐述能力……），尽管随手写作，但这段话本身是没错的。近代以来，大多数人走向“世界末日”的姿势已经变得更优雅，越来越少人在路上被粗暴折磨，折磨别人的人越来越不受欢迎，恶人的路越走越窄。

最近两部电影，《少年派的奇幻漂流》和《一九四二》，都讲面对死亡时的挣扎，一定意义上也可以说是写“世界末日”，前者很凶险，后者很残酷。写“世界末日”的作品一般都有好的票房，因为这些作品触及了终极问题。这些作品也普遍有两大内容：揭示末日的残酷，所以——统治者们，不要制造这么残酷的末日了；拯救世界末日的人会受到鼓励——哪怕是统治者，甚至如美国总统，也要做人类的英雄——推迟而非制造普遍的“世界末日”。总归要让每个人走向末日的脚步更轻盈，姿势更潇洒。

有关世界末日的无规则联想，我就壹说，下期再见。

更多精彩内容请见2012年第十期《壹读iRead》杂志。

关注壹读官方微博获得新鲜事 http://weibo.com/yiduiread

*版权归《壹读iRead》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：yidu@ireadweekly.com