《诗经·伯兮》哀而不伤 怨而不怒

原文：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

译文：
我的丈夫真威猛，他是邦国的英雄。手拿兵器冲在前，做了君王的前锋。
自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。梳洗打扮更难顾，为谁修饰我颜容！
我盼着老天下雨，老天偏偏出太阳。一心想着丈夫归，想得头痛也心甘。
哪儿去找忘忧草？它就种在屋北面。一心想着丈夫归，使我伤心病恹恹。

注释：
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅（qiè）：英武高大。
桀：同“杰”，杰出的人。
殳（sh）：古兵器，杖类。长丈二无刃。
膏沐：妇女润发的油脂。
适（dí）：悦。
杲（go）：明亮的样子。
谖（xun）草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。
背：屋子北面。
痗（mèi）：忧思成病

赏析：

战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

第一章写丈夫的远征使妻子的骄傲溢于言表。 这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是国中的豪杰，二则也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋。由此看“伯”的身份，当是贵族阶层中的武士。而令妻子骄傲的主要原因，就在于其第二点：因为丈夫不仅长得高大英武，而且在作战勇敢，成了国君的先锋。其实一般人所公认的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。可见古代的女子也是有雄心的，只是她的雄心无处施展，自然要安放在自己夫君的身上，鼓励他“功名只向马上取”。杜甫《新婚别》“勿为新婚念，努力事戎行。”也是这样一种理念。

第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了。这是“闺怨”指数的第一级。不理云鬓，任由头发零乱得像蓬草；不施脂粉，使自己沦为“黄脸婆”。这是女子以对自己美丽的毁坏，来表明她对异性的封闭，表明她对丈夫的忠贞。“女为悦己者容”丈夫不在身边，即使妻打扮得美丽动人，又给谁看呢？这样，一来使相思情深，二来也是为了安远方丈夫的心。作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。那就是妻子以此表示对从军的丈夫的忠贞，也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。后来很多闺怨的诗词都在这上面做文章。李白的“春风不相识,何事入罗帏?”丈夫远行，连春风都不许吹入帘帷，可见其忠贞的心意。柳永的“日高花榭懒梳头，无语倚妆楼。”杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　  第三章，女子对丈夫的思念使她头痛，大她却无怨无悔。“闺怨”指数升到了第二级。一直盼着下雨，偏偏红日高照，天天盼着丈夫归来，可丈夫却始终不归，事总与愿违，这是人间的无奈，女子思夫，想得头也痛，但她却心甘情愿，连句抱怨也没有。这里的“甘心”要比柳永的“衣带渐宽终不悔”的，“终不悔”还要痴情。

第四章，头痛还不算什么，现在已发展到“闺怨”的第三级连心也病了。北堂上种着“忘忧草”可这妇人宁愿承受心痛之苦，也不愿求助于“忘忧草”，因为忘了忧愁，也就意味着忘了远方的丈夫。相思的本质不是风雅浪漫，而是自讨苦吃，自取烦恼。经历过分别之苦的人就懂得“但令在舍相对贫,不向天涯金绕身。”用刻骨的相思去换取功名利益，代价实在是大了一些。胡兰成在给张爱玲的婚书上写道“愿使岁月静好，现世安稳”这个承诺虽然没有兑现，但实在是太动人。

诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼归，乃至发展到对战争的厌恶，却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。