图书

王振东

尽管群章是个“睁眼瞎”，但他却对图书情有独钟。

家里经济条件差时，他就四处收集书籍，包括到废品收购站买旧书。后来家景好了些，就买新书，订报刊。他办了个农家书屋，给村民弄了个看书看报的地方。他说，没有文化可不中，我就是吃了知识没文化的亏。他还学着电视新闻里的词儿说：知识改变生活。

小时候，群章家里穷，上不起学，儿子都有了，还不会写自己的名字，书看不了，报不能读，甚至还出过洋相。一次，他给棉花打药，竟把儿子治疗咳嗽的止咳糖浆当成了农药，影响了收成不说，还成了反面活教材，被村里人用来教育不爱读书的孩子：再不好好上学，长大了也叫你学群章！他发誓，就是砸锅卖铁，也要供儿子上学。他没有食言，一直把儿子供到大学毕业。

只要一直想着办某个事，就有能办成的一天。于是，他办起了农家书屋，就在自己住的房子里。收工了，特别是晚上、阴雨天，农家书屋热闹得很。人们聚在一起看书学习，相互进行交流，切磋种养技术。从这里先后走出了“种田能手”、“养鸡大王”……看到乡亲们乐于在书屋里学习交流，他觉得自己所做的一切都值得，心里很欣慰，也很自豪，办书屋的劲头更足了，拿出卖猪的钱，又购买了二百册科技书籍。

书屋的影响越来越大，来读书的人也越来越多，两间书屋就显得拥挤了。家里没了多余的房子，愁得群章吃不下饭，睡不着觉。这时恰好乡里要求各村建文化大院，办图书室。他一拍大腿，自言自语道，有了。

群章便找到村主任刘大发。刘大发是他的外甥，他的话，外甥听。他说：“大发呀，你舅俺这代人差不多都是‘睁眼瞎’，吃尽了没知识、没文化的苦头。家里的书屋房小屋窄，这不村里要办图书室吗，俺想把家里的图书捐给村里，支持村里建图书室。”村里有的是房子，就是没钱买图书，刘大发正为此事发愁，听老舅这么一说，喜得大嘴咧到了后脑勺。

村文化大院很快建成了，乡领导专程到现场参加启用仪式，还给群章颁发了“文化使者”荣誉证书。群章胸佩大红花，紧挨着乡领导坐在主席台上，那张被岁月弄皱了的脸笑成了一朵绽放的金菊。

打那儿以后，群章就成了村图书室的管理员，白天在图书室忙碌，晚上就睡在图书室，像照看自己的孩子一样照看图书。妻子笑他：“我看你的魂儿都被图书勾跑了！我要变成图书才好哩！”他打趣道：“你变成图书也白搭。”妻子剜了他一眼，抓起笤帚就打，他笑着跑开了。书被翻久了，有的皮儿烂了，有的装订线开了，他便拿来针线、胶带，装装钉钉，粘粘贴贴，后来干脆找来牛皮纸把所有的书本都给包上了皮儿，一如当年给儿子包书皮儿那样细心。

有一天，群章突然病了，在城里工作的儿子把他接到医院一检查，竟是肝硬化。

住院期间，他还念念不忘那些图书，天天给外甥打电话，询问图书室的情况，絮絮叨叨地给外甥讲知识的重要性，要村里务必管好图书，用好图书，还说等自己的身子骨好点儿了，再买些图书带回去。刘大发拍着胸脯满口应承：“舅你放心，村里又找了个图书管理员，一定会把图书管理好、利用好。”后来他再问时，外甥说话总有点儿闪烁其辞，群章的心里便不踏实了。

经过一段时间治疗，群章的病情趋于稳定。想想自己已经离开老家黄土洼两个多月，便想回去看看，实际是想看看那些图书。他对儿子说了自己的想法，还说了想再买些图书带回去。念起他的病情刚刚稳定，儿子委婉地说：“爹，既然书已经捐出去，您就不要再操那份闲心了。那是村里的图书室，村里有专人管理，您就安心养病吧。”群章态度很坚决，说：“你要不答应，这病我就不治了。”儿子拗不过父亲，只好陪群章买了书，当天就回了村。

群章来到村文化大院，竟然是铁将军把门，哪里还有过去熙攘的人群？他找到外甥时，外甥正在村里的饭馆喝酒。他说他又买回了一些图书，想亲自把图书摆放在图书室里。外甥听了，神色不自然起来，支支吾吾地说自己正在陪客人，走不开，让他把书放下就中。他不依，非要去图书室不可。外甥无奈，只好说了实话：“舅，外甥对不住您！村里建图书室是为了应付乡里检查的，现在乡里不抓了，图书室也就撤了，图书全让收废品的收走了。”

群章眼前一黑，两条腿一软出溜到地上，再也没有站起来。

                                （刊《嘉应文学》2023年1期）