在这样的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。匈奴人一看如此年轻美貌的才女，就让蔡文姬嫁给了这个虎背熊腰的左贤王，这年她二十三岁，这一去就是十二年。

在这十二年中，她饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然也为左贤王生下两个儿子。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。

可想，当时一代才女蔡文姬的心境。想当初王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的有个身份，尽管那样，王昭君身处异域，那心中也是生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，

在这十二年中，曹操也基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。在邺都封为魏王，而且经常在铜雀台登台赋诗，荟萃文人墨客，鼓琴鸣瑟，唱诗作和。

尤其是曹操封为魏王之后，连南匈奴的呼厨泉单于也特地到邺城来拜贺。曹操把呼厨泉单于留在邺城，像贵宾一样招待他，让匈奴的右贤王回去替单于监理国家。

这一回，曹操想到了良师益友的蔡邕，感叹蔡邕父女的不幸命运。就立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把蔡文姬赎回来，接回来。左贤王对蔡文姬心爱有加，当然舍不得把蔡文姬放走，但是不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。蔡文姬能回到日夜想念的故国，当然十分愿意；但是要她离开对自己恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在这种矛盾的心情下，在汉使的一再催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。

唐朝赵郡诗人李颀发出这样的感慨。““蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”

蔡文姬命运是悲苦的， “回归故土”与“母子团聚”都是美好的，人人应该享有的，而她却不能两全。

蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，曹操知道了以后说：“那不行啊，怎么能让文姬到如此惨败的地方生活呢，就到邺城吧，给他安排的住处，也该给他成个家。

嫁给谁啊？

曹操觉得应该让他嫁给屯田校尉董祀，这年蔡文姬已经三十五岁。

为什么嫁给这个董祀呢？

郭沫若先生认为，董祀与蔡文姬年少时就认识，而且也是蔡邕的崇拜者，所以，曹操做主，让董祀娶了文姬。

坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的才女，就在她婚后第二年，她丈夫董祀犯罪当死，她就蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。

当时大臣、名士以及从外国来的使者满满的坐在殿里。曹操对他的客人们说：“蔡伯喈的女儿就在门外，今天我请诸位见一见。”

说话间，蔡文姬就进了了。披头散发，光脚走路，叩头请罪，音词清辩，情绪酸哀，所有在场的人都为之动容。

曹操就说了：“你说的有道理，但是军令一出驷马难追啊？”

蔡文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，还在乎一匹快马，速速救命于法场!”

曹操深受感动，就派人到法场转令，“刀下留人，赦免董祀。

蔡文姬嫁给董祀，起初夫妻生活并不和谐。蔡文姬饱经离乱忧伤，已是残花败柳了，加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值盛年，一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，对于蔡文姬自然有一些无可奈何之感，然而迫于丞相授意，只好免为其难地娶了她。

可是，自从这会蔡文姬说情救了他，董祀感念妻子的恩德，夫妻感情越来越好。

当初，蔡文姬为董祀求情的时候，曹操看到老师的女儿蔡文姬在严冬季节，蓬首光足，就命人取过头巾鞋袜给她穿上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家里。

在闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。可是蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，全部遗失时，曹操非常的失望，当听到蔡文姬还能背出四百篇的时候，曹操那可是大喜过望，感叹世间真有这等奇才，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道： “妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬的才华。

文姬一生三嫁，命运坎坷，当时邺城又一位曹植的门客，文人，叫丁廙（yì），又作丁虞，专门写了一篇《蔡伯喈女赋》感叹蔡文姬的坎坷经历和才华。

伊大宗之令女，禀神惠之自然；

华年之二八，披邓林之矅[yào]鲜。

明六列之尚致，服女史之语言；

最后一句是“岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”很耐人寻味。

曹操把蔡文姬接回来，这是曹操为文化传承做了一件大好事。文姬归汉后，留下了动人心魄的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。

《胡笳十八拍》是一篇长达一千二百九十七字的叙事诗。是蔡文姬在自弹自唱，琴声正随着她的心声在流淌。展示了一条由屈辱与痛苦铺成的长路。展示了离乱、被虏的心境。

《悲愤诗》一百零八句，反映了蔡文姬悲催的经历和感叹，是中国诗歌史上第一首自传体五言长篇叙事诗。历史上把“文姬归汉”传为美谈。 蔡文姬也成为世界级的文化名人。1987年国际天文组织正式公布第一批水星环形山名字。其中有15个环形山用了中国人的名字命名，其中有一个就命名为“蔡琰（蔡文姬）环形山”。

这正是：

蔡邕文采冠汉庭，管鲍之谊知曹公。

千金赎回蔡文姬，传承文化盖世功。