《庄子》的第一篇《逍遥游》一开首的一段是：

    北冥有魚，其名爲鯤。鯤之大，不知幾千里也。化而爲鳥，其名爲鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。

    其中的“垂天之雲”是什么意思？有不同的解释。

    《经典释文·庄子音义上》记录了古人对“若垂天之雲”的两种解释：“司馬彪云：若雲垂天旁。崔（譔）云：垂猶邊也，其大如天一面雲也。”

    关键是对“垂”字的理解。《说文解字》土部：“垂，遠邊也。从土，𠂹聲。”段玉裁注：“垂本謂遠邊，引申之，凡邊皆曰垂。”并指出“垂”就是后代“陲”的初文。“垂”本义为边远的疆土，引申为一般的边缘义。崔譔即用边缘义，但“天一面雲”是什么意思，“一面”是不是等于“边”，费人猜忖。王力主编《古代汉语》校订重排本第二册（中华书局1999年）380页注[4]：“若垂天之雲：好像天邊的雲彩。”是承崔譔的解释而说得更清楚。在上古汉语里，表部位/方位的词可以前置于名词，例如《诗经·周南·兔罝》：“肅肅兔罝，施于中林。”郑玄笺：“中林，林中。”同样，“垂天”可以是“天垂”，就是天边。

    不过，《逍遥游》作此比喻，是欲极言鹏翼之大。我们知道，鸟类的翼展往往是其身躯的数倍；鹏鸟的背脊已经“不知幾千里”了，则翅膀展开，自然更大。然而人的感知心理，对天边的云彩，会觉得离得很远，却未必会觉得很大，用来比喻大鹏的翅膀，似乎不是十分妥帖。

    “垂”字后代常用的是悬挂义。悬挂义的本字是“𠂹”（“垂”的声符），用“垂”是假借。司马彪一方面用悬挂义，一方面说“天旁”，则又兼用边缘义。一个词如有两个同族的义项，实际运用时有可能兼有两义，但如义项之间不是同族关系就不可能兼用。“垂”之两义是本义与假借义之别，就只能用其中一义，首鼠两端如司马彪，实不可取。郭锡良、李玲璞主编《古代汉语》下册（语文出版社2000年）522页注[3]：“若垂天之雲：像掛在天上的雲。”是明确用“垂”的悬挂义，而不用边缘义。依此解释，“垂天”等于“垂于天”。

    对这个说法可以提出两个问题：

    第一，从古代汉语语法上说，“垂于天”能否省略介词“于”，说成“垂天”？古代汉语“动词+‘于/於’+宾语”的结构有时可以省略介词“于”，如“置于壁下”（放在墙根下）可以说“置壁下”，“投于釜中”（扔进锅里）可以说“投釜中”。但是这要有下列两个条件（至少是其中之一）：一是动词是处置动词（如上两例的“置”和“投”），二是名词后面要有方位词（如上两例的“下”和“中”），即动词的宾语是方位结构。动词非处置动词、宾语非方位结构，这时“于”一般是不能省略的，譬如“立于陛”（站在台阶上）不能说“立陛”；“繫于颈”意思是“繫在脖子上”，要是说“繫颈”，就变成“繫着脖子”了。在此例中，“垂”不是处置动词，“天”字后面也没有方位词，把“垂天”视同“垂于天”不合古代汉语语法，至少是不合语法常例。诚然，不合常例的未必不会出现，像“程门立雪”的“立雪”就等于“立于雪中”。但一来这是四字成语，比较特殊，二来是近代的文言，不能与《庄子》的先秦汉语比。总之，这一点疑问比较大。

    第二，在文义上，这个比喻也未能表现鹏翅之大。从心理感知上说，“从天上垂挂下来”不见得比“不知幾千里”更大，恐怕还不如。更重要的是，大鹏奋飞，翅膀应该是往两边舒展，或者朝上方振举，怎么会是向下垂挂呢？这样的比喻很难让人感觉到宏大有力的气势。【注1】

    总之，崔譔和王力的解释合语法，但文义略逊；司马彪和郭锡良、李玲璞的解释不大合语法，文义更不妥。

    笔者提出一种解释，希望在语法和文义两方面都比较好些：

    “垂”用边缘义，且活用为动词，且为致使用法，后带宾语，义为“到达/在……的边缘”。古汉语表部位/方位的词可以有此用法。《史记》卷一○一：“千金之子，坐不垂堂。”卷一一七：“家累千金，坐不垂堂。”其中“垂堂”即“到/在厅堂的边缘”。又成语“如日中天”中的“中天”，就是指“（太阳）运行到/正在天穹的中央”。那么这里的“垂天”意思就是“伸展到天穹的边缘”。

    在文义上，以一直伸展到天边的云彩为喻，能很好地表现鹏翼极其宽广、遮天盖地的形象。可以想象这样的图景：大鹏南徙，一翅伸展到东方极远的天边，另一翅伸展到西方极远的天边，就像是覆盖了大半个天空、一直伸展到天穹最远端的云彩。神话中的大鹏在现实中的对应物当然是鹰，鹰在天空盘旋上升（“摶扶搖而上”）时，翅膀是大面积平伸的；所以，用“平铺着向远处伸展、一直到达天边的云”来比喻大鹏的翅膀，自然远胜于用“垂挂在天上的云”，也胜于“天边的云彩”。