《烬余录》这篇散文主要记录了张爱玲在香港大学学习时期，香港沦陷前后所经历的事情。当时战火纷连，民生凋敝。作为一名不起眼的学生，她领略到了生命的虚无和无力。在这样的大动荡下，个体只能忍耐，保持沉默。就像她对待战争的态度一样，“像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没完没结地抱怨着，到底还是睡着了。”没有人愿意挨打，没有人开始反抗，于是越来越多人苟延残喘的活着，捂起耳朵，假装瞌睡。在混沌世界里，一切看起来可耻却合理。张爱玲的生命便是在这时添了份薄凉感。

   在文章后面的叙述中，苍凉更是在她的笔下，超越了文字，成为了一种心态。以至于出现了一段残酷无比的文字，她在战后看护病人时，有个尻骨腐烂的垂死者，整日都在痛苦呻吟，她却说“我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那受磨难。”几天后，病者逝去，张爱玲则与其他看护欢欣鼓舞，烘面包以示庆祝。我惊讶于她对自己自私自利的直接描写，要经历多少苍凉世故才能掷下这般狠心的话？我不知道。大概在那样的年代，承受过多的苦难和恐惧后，突然释放所带来的欢愉让人无法理性的表达吧。于是，一头扎进疯狂但孤独的社会，大行享乐主义。我无法赞成这样的行为，但我能够稍微理解。当一个人被塞满苍凉的感受后，只能够孤独的背担得起自己的人生了吧。

“时代的车轰轰地往前开。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”

   我们坐在时代的列车上，车外面，淡淡的太阳，车里面，也是太阳——可这车却有无限苍凉。读完《烬余录》，大概就是这种感受吧。