国庆回老家，听闻亲戚家的孩子考上市里高中，举家欢喜。闲聊时发现，现在的学生宿舍装有空调，供应热水，周末家长簇拥在校门口接送，一米的小床大多自备床上书桌，甚至笔记本电脑。不觉惊叹现在的寄宿条件真好，遥想当年，我们的高中三年可谓寒窗苦读。
犹记得,当年的宿舍楼只有两栋，进了校门，往左走进铁门便是。靠路边围墙一栋矮楼，住男生，靠校园操场一栋7层高楼，低楼层住男生，3楼以上是女生宿舍，密密麻麻10间一排到尾，接着一个90度拐角进公共浴室和洗手间。
住宿简陋而拥挤，双人床左右二字排开，共12个床位，中间就剩一米来宽的一条过道，住11个人，剩下最靠门的下铺摆洗漱用品，最里面靠墙两个到顶柜放杂物，水桶脸盆小凳子放床底下，天花板一台旋转吊扇、一盏暗黄色灯泡、一台拨卡公用电话挂墙，就是宿舍所有的公共设备，电插头一个也没有，于是我们自备充电式手提灯，每天一早拿去小卖部充电。一层楼约100人，公用一个大洗漱区，有三间浴室，一排洗衣服的平台5个水龙头，5格带木门的厕所，只有冷水，洗澡要用热水壶去小卖部打，一壶热水2毛钱，喝剩的就用来洗澡。学校对寄宿生的管理也是很严格，早上6点10分全栋宿舍楼响闹钟，晚自习时间一到宿舍楼就熄灯，到晚自习结束时再开，晚上11点熄灯睡觉。对于没开灯泡的黑灯瞎火时段，手提灯就派上用场。唯一的饭堂设在校外，还要走一段距离，这就给校门口的小摊和饭店无限商机，每到饭点，校门口两旁排开一摊摊小贩，用透明塑料袋装饭菜，一袋袋白米饭提前装好，菜是现场炒，再装进塑料袋，苦瓜炒瘦肉、青瓜炒瘦肉、茄子炒瘦肉……统统2块钱，只要2块钱。寄宿生多吃这些袋装饭菜，一提到宿舍，放进铁饭盒，摆上小凳子，就开饭了，吃完还不用洗饭盒。
当时的揭阳第一中学，高一至高三，三个年级，每级10个班，每班60人，汇聚来自揭阳四县一区的尖子生，离家远的就寄宿。我家离学校一个半小时的自行车车程，我周一到周五住校，周六一早踩车回家，带着要看的课本，要写的作业，沉甸甸的，周日傍晚原路返校，又是一个半小时，行囊更沉，家里给备了火腿肠、泡面、牛奶等零食。那是花季年龄，单纯执着，能考上市区里最好的一中，是一种荣耀，邻里皆知；于自己，是一种出路，再考上一所好大学，就有了前程。
学习紧张而繁重，高一九门课，语文、数学、英语、政治、物理、化学、生物、地理、历史全读；高二分班，语数英是基本课程，每人再从其他六门课程选一门专业课，我选政治，于是归入政治班，其他五门也要读，就是占的份量少了；高三进入高考倒计时，更是亚历山大。从入学开始，除了期中考、期末考，还有月考，每次考试成绩都从班里第1名排到第60名，全级第1名排到第600名，排名表张贴在教室后黑板。当时考得上一中的，三年下来最差的也能上本科线，但大多数人志在211、985重点院校，前10名的在冲刺北大清华。
针对以上寄宿环境和学习任务，寄宿生因地制宜，量身订做一套机智的日常行程。早上6点左右，宿舍响闹铃大家就起床，公共洗漱区光排队上厕所就人山人海，于是大家昨晚睡前就打好冷水，放在洗衣服的桶，桶用脸盆盖住，放床下，一起床就可在宿舍门口的走廊刷牙洗脸，这时候整条走廊都是湿漉漉。洗漱完大家就拿出英语课本，摆在走廊的护栏沿，叽叽咋咋早读，一排过去都是整齐的校服，标准化的动作，场面壮观。走廊早读最多能容纳几十个人，其他人就背着书包下楼，先把热水壶和手提灯拿去小卖部。小卖部一整天都堆满热水壶，场面依然壮观，每个壶盖或壶身都写有名字，店家一整天都在烧水，用大号的蜂窝炉架上超大号的铁锅。然后我们就在不大的校园找地方早读，花圃边、操场旁、树荫下，到处可见，读英语的一般手里会多个录音机，放课文磁带，跟着读发音才会准。读到7点半左右，我一般能把前后两周的英语和语文课文读完，就到校门口的小摊买早点，面包馒头之类，这时不寄宿的同学纷纷上学了，校门口有老师在“抓”没穿校服，或没戴校章的学生。
上完四节课，就到中午12点了，如果是在冬天，我们到校门口的小摊提两袋饭菜，再去小卖部提热水壶，晃晃荡荡就回到宿舍，一般会有七八个室友一起吃饭，谈论考试哪道题好难，你是怎么答的，我是怎么答的，不知会得几分……其乐融融，吃完饭就开始洗澡洗衣服，一部分人中午洗，一部分晚上洗，错开时间能不用排那么久队。差点忘了，吃饭前我们会把热水壶拿去公共洗漱区排队，就三个浴室，每个门口以壶代人排起长龙。走廊又是络绎不绝，有人在晾衣服，有人在洗长头发，晾衣服的和洗头发的在愉快地交谈。接着是半小时午睡，以便下午和晚上更有精神地学习。下午两点准时下楼，把热水壶提到小卖部再去教室。
下午是三节课，不寄宿的同学就放学回家了，寄宿生就开始吃晚饭，详情跟吃午饭差不多，不同的是下楼才去拿热水壶，直接提到教室以备晚自习喝，于是晚自习开始啦。一般每个班会有一半寄宿生，有时晚上也会开小差聊天玩闹，就有值班的老师过来巡，批评一下又走了。晚自习短短三四个小时，却有九门功课的预习、复习、作业、练习题，很快就到10点。晚自习结束，提着热水壶去拿早上送过去的手提灯，这会已经充满电了，宿舍11点熄灯，用手提灯躲在床上蚊帐里就可以继续看书啦。但手提灯充一次也就够1个多小时，如果遇到考试前夕，各个宿舍的手提灯陆续用完，整栋宿舍就剩楼梯口的黄色灯泡还亮着，于是大家就每人搬只小凳子，围坐到楼梯口，里外围三四圈，继续秉灯夜读，冬天时寒风呼啸，夏天时蚊子围绕。
寄宿生活单纯而快乐，到了高三，学习进入白热化阶段，我有时周末也没回家，学校剩下少许学生，吃饭洗澡都很悠然，校园显得格外幽静，教学楼前的木棉树，操场树丛的鸟叫，很是美丽。在借宿生的日常生活中，小卖部和卖饭小贩充当了尤其重要的角色。记得校门口过马路有两家小卖部，左边叫夫妻店，因为是一对夫妻在经营，右边叫兄弟店，则是一对兄弟在经营，偶尔他们的老妈妈也会出现。卖饭的小贩也有几家熟悉的，有一摊的阿姨生了好多个孩子，有一摊夫妻俩很老实，生意很好，某段时间老公被人打了，锅也被砸了，很久没来卖饭。毕业没几年，一中就搬到新校区，再次回到母校，小卖部拆了，小贩也不见了，都跟着岁月不知哪里去了，而三年寄宿生活养成的那份信念与坚持，一直还在。
距离入学时间已有十余载，记忆已渐渐模糊，以上有些数字可能不是很准确，那时会傻傻地笔记本封面写上“时间是海绵里的水，只要愿挤，就会有的”、“要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福”、“以后的我会感激现在拼命努力的自己”等自勉。暨母校271周年校庆之际，仅以此文献给母校及有共同回忆的同窗们，那时的我们上知天文，下识地理，现如今曾经朴素的梦想都实现了吗？
（84届孙小萍，女，揭阳第一中学84届校友，现居广州，从事商业地产物业管理工作，爱好瑜伽健身。）
加载中，请稍候......
(2015-01-09 11:05:25) 
加载中…