想念树（文/杨蓉）

按：此是典型的散文。选几节小节，组装一下，便是一篇考场作文。此文，以树为载体，以情为线，写树+叙事，条清缕晰，感人至深。

查“楝”的读音，原来lian一直误读成jian。随后看到楝树图片，羽状叶片里夹着一粒粒球一样的青果，才知道小时候村西头那棵最粗的树就是楝树。常常摘它果实的我们，却称它为栗子树，听说栗果甜美，原来此楝非栗。

秋天，我们一身劲地采楝子，塞一个进嘴，味道干涩，然后无师自通地把果实埋在米堆里。认为“栗子”，可以像柿子那样焐熟，颜色倒是由青变黄了，却还是酸嘴。

但小伙伴们为了争夺仍不惜反目，甚至从树上滑下来大打出手的，楝子蹦了一地。是受了传说中栗子的蛊惑吧。明明不好吃，到结实的时候，还是连抢带夺地摘，再偷偷地藏起来捂，总认为有一天会变得和想象中的“栗子”一样好吃。少年心里，为了一个美好的愿望，傻傻地做，痴痴地等。

老屋南边有一排椿树。风路过椿树，总会捎来绿毛虫。据说父亲栽的是香椿，不明白为什么长大了变成臭椿。以致于多年后，我始终无法认同“香椿头炒鸡蛋”是一道美味，印象就是被这排椿树给破坏的。椿树散着臭臭的气味，还经常掉下肥硕的毛虫，我最怕虫掉在身上，都不敢在树下走，看到虫子落在地上，也赶紧让道。“树有香臭之别，人有好坏之分，你要好好念书，不能变成臭椿。”当教师的父亲检查完我的作业后，还曾这样教导过我。现在我长大了，没变成树，却变成了他。

多年后我才知道它叫构树。挂着一身毛茸茸的红球，鲜活地留在我的记忆里。毛糙的叶子像张开的手掌一样，却刺手。隔壁傻乎乎的黑娃蹲在树下，若无其事地用构树叶擦屁股。嫩的构树叶捋下来喂猪，猪爱吃，吃了就睡。树上的红球大又润，我们玩着，但不敢吃，怕有毒。构树的女主人蓬着一头乱发，叉着腰粗声骂我们，骂我们爬糟了她家的草垛，还捡了她家鸡生的蛋。我们是捡到过鸡蛋。跟踪了那只芦花鸡几次，就摸到了下蛋地点——构树旁的草垛洞里。也无怪她骂，两只鸡蛋能换一袋盐呢。有时候，我们拣构树落下的红球，坐岸边扔水里喂鱼，看着长嘴的小鱼儿浮上来咬着，碰着，一坐半天。

皂荚树，我们叫它扁豆树。繁密的枝叶间挂着一根根长扁豆样的皂角，可以用来洗衣服。母亲常常摘一些皂角捣烂了洗衣服，却祛不掉我衣服上的污迹——多是在树上蹭染的绿色。母亲只好拿出厨房里的肥皂，一块长方形的黄砖头，往裤子上抹抹，然后顺着搓衣板上下推着，一边嘴里喃喃地骂“搞脏的小鬼”。如果反复揉搓也褪不掉的污渍，那染上的一定是桑葚汁。

桑葚树是我最喜欢的树。最辉煌的记忆是在树下放一张大竹筛，然后举着细竹篙敲打，桑果雨点一样落下来。乡下长大的孩子都有爬树摘桑果的经历，也有几件母亲怎么搓怎么槌也洗不干净的褂子吧？我家大门前，有一棵很年长的桑葚树，是外公栽的。对门家盖新房，非要多占地基，占去了公共的巷道还不算，偏要挤到桑葚树跟前，紧贴着树来建房。

外公不依，找他家讲理。“我三个儿子，以后成家没房子怎么行？”那家戴眼镜的老头慢条斯理地说。我唯一的舅舅英年早逝，外公佝偻着腰把树锯断了，我心里难过了很久。桑葚树那么高，结得桑果又多又甜。倒下去的时候，桑果溅落了一地，把地面都染红了，是树流的泪。

还有慷慨的槐树。村东头有好几棵，每到盛夏，满枝桠芬芳馥郁的槐花，压弯了枝头。斑驳的槐树干，还长着硬刺，但我不怕，仍然攀上树，摘花带回家，给外婆烙槐花饼。午后的阳光，细细地把光屑从枝柯间筛下来，椭圆形的槐叶，秀气的像邻家小妹。风从村庄的上空，一路悠悠地吹过来。一串串沉甸甸的槐花拎在手里，小小的心，踏实而欢悦。

  “一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”

《红楼梦》里忧伤而悠长的旋律，飘荡在乡村月色里的时候，我和伙伴们，聚拢到村子中央一块空阔的场地上。个个像流落民间的武林高手，把电视里学到的招式耍得虎虎生风。最厉害的是在树上表演轻功，从一棵粗壮的树上往下跳，比谁爬得高跳得姿势美妙。胖妹在树上没摆好姿势，掉下来掼得响亮，小心翼翼地摸了一把屁股，竟然没有裂成两半，站起来大声嚷着“不疼哩”。36集《红楼梦》放完了，我们的表演中，也没人受过伤。现在想来，那应该是一棵宽厚仁慈的老榆树。

这些树都不在了，在乡下也很少再见到这些树种。那些小时候一起玩耍的伙伴们，各奔天涯，我们慢慢走散了。像那些树一样，渐行渐远，最后杳无踪影了。今年春天，外公也走了。夜深忽梦少年事。在网上翻看这些树的图片，如遇故人。彼时我们，无忧无知。却没料到，经年之后，这些树都长在心里。

精选留言：

1、曾经拥有难留意，芳华已逝忽如归。

我们年少时往往不识愁滋味，可步入成年后常常容易心随四时，与自然共情。

身居城里，自诩为城里人儿。可对儿时的记忆永远挥之不去。

余秀华说:一个人就是一片荒原，偶尔有房客，有雷声，有春暖花开。

暑往寒来，年少躁动的心永远在荒野里。初春时节，跳着脚去撸第一批见得春光的榆树钱儿。这种宝物吃了解馋解饱，还有祈福之意，吃了“榆树钱”嘛。

春夏之交，又见书上那诱人的片片白雪____槐花。找来长长的钩子，钩落一地槐树花，赶紧塞入口中，闻之恬淡，入口留香。听老人说，吃了槐花会中毒的。管他呢，嘴里叼着，手里拿着，肩上扛着串串“白雪”回家了。

暮秋之际，最爱在远处的白杨林子里狂奔，打滚儿。伙伴们找来树下大如手掌的蔫湿的白杨落叶，你来叶柄，我以回之。叶柄交错，用力反向互拽，谁的断了，就是输了。谁要是找到所向披靡的白杨叶柄之王，那种荣光肯定长久地写在脸上。

隆冬朔风，树叉突兀地刺向天空。这时，是不是没得玩了。错!几个人，背筐来到沟边砍“柳树条子”去了。这种宝树真是奇怪，枝杈全削，只要残存树根，转年开春儿，她一准满血复活，与你共笑春风。拾柴拾草实在太冷了，干脆点燃茫茫荒草。星星之火，可以燎原。那跳动的火苗，像一个个欢心雀跃的孩子，彼此映照。野火烧不尽，春风吹又生。孩子们只顾玩乐，是想不起这样的诗句的 。

诗人说:幸福的人，是他从微小的事物中汲取到快乐，每一天都不拒绝自然的馈赠！

看见描写外公伤心锯树的描写，心里难受极了，虽然时过景迁，但伤痕永在，不知后来外公在这件事情上的心态好些了没有？

2、许多杂树随着青春消逝，种了统一的花草才是美丽乡村，大概，管事者的审美也受了应试教育的影响，植物栽培也有统一的标准答案。

3、是啊，童年的那一棵唯一属于我们家的枣树，虽然不在了，连长这树的地都被占了，可是每每回家，一眼望去，仍然是凭吊的心——树下铺着单子，姊妹几个拿着杆子，红红的枣子被敲打敲打，完好的后来成了被淹在罐子里的酒枣，在那个物质贫瘠的岁月里，变成了春节父亲给的一种美味

4、可惜了，我笨的不会爬树，真真羡慕在树上的人看到的风景。

但我的童年也是快乐的，老旧的透风的教室（远比后来的水泥瓷砖的楼房好玩多了！），教室前的小水池（属于冬天里那种大泡泡机，在冰块里找缝隙吹泡泡，偶尔偷吃一块冰，爽极了），没有塑料的原味操场，排水沟（下雨了就是长条游泳池，在水里的感觉不是一般的舒服），小树林，每天都在和同龄人重复同样的游戏，不觉乏味…没有电铃，都是手摇铃，老师课间一去打牌，就忘记了，我们疯玩一下午，却没耽误成绩，照旧考的好，也许老师很少打我们的原因，（相比较年轻的老师少了耐性，动不动吼我们，—想想自己还老吼孩子，当年不是老师在课堂一吼，自己也啥不会了？）

现在孩子很难体会我们那会的快乐，我也极力创造条件给他与自然接近的机会，比如找了个家里有地的婆家

5、杨蓉老师的美文我是笑中带泪的看完，陷入深深的记忆中，想起我那苦命早逝的大姨，和她家那颗好大粗壮的皂荚树，小时候我们经常摘下皂角砸碎了去外婆家门口捞池里洗衣服。现在一切都没有了，我也老了

6、《红楼梦》里忧伤而悠长的旋律，飘荡在乡村月色里的时候，我和伙伴们，聚拢到村子中央一块空阔的场地上。个个像流落民间的武林高手，把电视里学到的招式耍得虎虎生风。最厉害的是在树上表演轻功，从一棵粗壮的树上往下跳，比谁爬得高跳得姿势美妙。胖妹在树上没摆好姿势，掉下来掼得响亮，小心翼翼地摸了一把屁股，竟然没有裂成两半，站起来大声嚷着“不疼哩”。36集《红楼梦》放完了，我们的表演中，也没人受过伤。现在想来，那应该是一棵宽厚仁慈的老榆树。。

7、文字如潺潺流水，缓缓流过我的心田，滋润着日渐苍老的土壤。又想起了小时候，上学的路上有几棵洋槐树，春天会开出一串串白色的花，远远地就闻到阵阵清香，花儿把树枝压弯了腰，一伸手就能摘下一大串，槐花的花芯是甜甜，可以酿出槐花蜜，我就边往学校走，边吃着槐花的花芯，觉得空气都是甜的。现在几乎看不见槐树了，不知道家乡还有没有，苏州几乎就没有看到洋槐树，刚到苏州的时候我还四处寻找，现在早已习惯了。很多东西和很多人一样，都会慢慢消散，但是哪些仍然会留在内心的某一处，远远地，与我的生命联系在一起。