擦鞋的女人(徐杰)

附：《母亲的茶》(朱玉霞)  《和你一样》(卫子妆)两篇

小城有很多擦鞋吧，但这一家很特别。

有一天散步的时候，无意间发现了这家小店，门面不大，但是玻璃擦得一尘不染，“擦鞋吧”三个字很明显是在广告公司制作的，立体，金边，左上方居然还有一个LOGO形象，是一双高跟鞋的造型。

这是一家颇有情调的擦鞋吧。

靠墙两边是两排满满当当的橱，敞开式的，放着各式各样的鞋，每双鞋都用塑料袋包着，每个格子上面贴着编号；在琳琅满目的空格里，特别空出了两格，一格放着一盆君子兰，还有一格养着水仙，玻璃皿很精致，像水晶，这两盆花与一堆的鞋子坦然相处，居然没有一点不协调的味道。

再往里就是吧台，吧台背面贴着擦鞋的价码，标示着普通价和会员价；台上有一台电脑，电脑背面贴着微信支付和支付宝支付的二维码。

后台是工作间，用磨砂玻璃门隔断了。我以为工作间一定是杂乱无序的，其实不然，墙角放着一台空气净化器，指示灯亮着，在工作，所以一堆待擦洗的鞋子也并没有什么刺鼻的味道；擦鞋工兼老版，一个女人，戴着口罩，正在细心地擦鞋。

见我进去，女人停下手头的活，摘下口罩——那是一张清秀而精致的脸，很年轻，应该不到30岁，她微笑着，回答我的咨询，并且推荐我办卡，一则价格也不贵，二则我对这家擦鞋吧颇有好感，于是答应办一张卡，并且说，明天晚间散步时顺便把家里几双鞋送过来擦洗。

她摘了手套，洗了手，然后在电脑上给我登记，那双手，绝对不是我们想象中劳动人民的手，更不像街头流动擦鞋工的手，那可是一双白净纤细如少女般的手。她登记好，把会员卡递给我，然后拉开抽屉，拿出一管护手霜，原来她很重视手部护理。

后来，我家的鞋子基本都在这家店擦洗。

有一次，我家丫头的一双鞋，鞋帮上有一块皮裂了，其他部位都还好，这双鞋很合脚，孩子也很喜欢穿，扔了怪可惜的。一次取鞋的时候，就问她能不能补，她说可以的，让我把鞋拿去看看。我把鞋拿去了，她看了看，肯定地告诉我，可以补，开价50元。

“50元都可以买一双新鞋了！”我有点愤愤不平，觉得她在宰客。

她温和地笑，并不着急，只是轻轻问我：“50元的鞋子，您家孩子习惯穿吗？”见我不回答，她把手头这双鞋子里外又看了一下，“这个牌子的鞋品质很好的，扔了可惜，补好了不是相当于又买了双好鞋子？”她的微笑里带着几分狡黠，“再说了，旧鞋还比新鞋好呢，毕竟，新鞋子和脚还要经过一段时间的磨合……”

我也笑了，夸她口才好。

取鞋时，看她修补的手艺，确实不错，我觉得这50块花得值。继而又问她，我随身的背包能不能洗洗保养一下？她看看我背包上的LOGO，居然就说出了这款包的牌子和大致的价格，并且用了不容还价的语气，说，手工费150元。我知道她肯定能说出一堆让我信服的理由，于是也就不再还价。

还有一次，我取鞋的时候，她好意地提醒我，说我走路估计有点外八字，鞋底外侧磨损厉害，建议我给这双鞋订个掌，还热心地给我推荐，说蒋家巷路口的鞋匠手艺不错。我笑着打趣她，附近就有修鞋铺子，为什么让我舍近求远呢？莫非订个鞋掌还能吃回扣？她神秘地笑，不说话。

我就真的找到了她热心推荐的那家修鞋铺，订了掌。修鞋的是一个中年男人，哑巴，做事很认真。

有一次，散步经过，发现她的擦鞋吧关着门，门上贴着一纸告示，直觉告诉我，这个店可能是关闭或者转让了——我的会员卡里还有200多块钱呢。急忙走近了看，告示上说有事外出两周。两周后店门果然开了，我就问她，是不是老家有啥急事，她说，不是老家有事，她出去旅游了，去了丽江。我心里想着，一趟丽江之行，不知道要擦洗多少双鞋呢，嘴上就问她：“这两个礼拜，不是要少赚钱了么？”

“钱是永远都赚不完的呀……”她像是回答我的问题，又像是喃喃自语。

我开玩笑，问她是不是在丽江发现了商机，打算在那里开一家分店，她立刻就否决了我的建议，而且用的是一个反问句：那些匆忙赶路的人，怎么会有闲情去关心脚上的鞋呢？

母亲的茶(朱玉霞)

今年春天来得早，母亲的茶叶就抽芽得早。

我上山查看，才正月初一，有一大片便抽出了一根一根的嫩芽，那是典型的一芽一叶，根根是针，泡出来就是超级竹叶青的样子。

我心里一惊：真没想到，母亲把她的茶叶养得这么好！

前年，母亲嚷着要把送出去十多年的茶山收回来，自己管理。收回来是可以的，自己摘也可以；但我和大哥都承诺了不会去帮她，她自己能摘多少算多少，不能起早贪黑地蛮干。我细看过那几片茶林，因为算是送给一个本家在种植管理，本家也没怎么上心，那些茶林，一副老弱病残的样子，估计也产不了多少茶。让母亲去摘吧，就当打发时间锻炼身体，只要不让我们投资钱和时间就可以。

可是后来母亲没有遵守诺言。她天天在茶山上忙碌，连大冬天都一早就出去了，问她在干什么，她说扯草，我就嘀咕：“都什么时代了，大家都用除草剂了，还扯什么草?有空把屋子收拾一下吧。”夏天割夏茶结束的时候，她被晒得像个非洲老太，而且满手都是伤口。秋天她每天扛把锄头上山东挖西挖的，我问她又在干什么，她说修路，（她嫌以前的路太绕了）而且把那片烂石头地也开垦出来，种上了茶树。有一次，她还盛情邀请我去看她新垦的荒地和刚挖出来的路。我一笑：这一年多，她采茶卖出的钱基本都换成了肥料和农药，又投资到茶山上去了。有时我看不过，还得帮衬她一些工具钱，比如茶叶修剪机、收割机；还有请人修剪茶叶的工钱。那天还没走到茶山上，我就因为有事情半路折回了。母亲一脸遗憾地跟在我身后。

母亲快七十了，有糖尿病，身材矮小。我担心她的身体，又怕好强的她逼着有高血压和心脏病的父亲帮忙料理茶山。所以，对她的邀请总是懒懒的不上心。

年底，母亲不要求我去看她的茶山了。我却好奇她把茶林管成什么样子了，还有她修的路。因为她已经向我宣布：“今年寒假（春天）不和你去旅游了。我要摘茶叶。”

此刻，母亲的茶林就在我眼前招摇。绿油油的，胖而娇，惹人爱怜——母亲的茶比很多人都种得好。她是怎样把一袋袋肥料从山下背到山上，再怎样一勺勺地喂到茶地里的呢？那一片烂石头地，她是怎样一锄头一锄头地挖出来的呢？我注意到，那片茶比其他的茶都更绿更肥更嫩。那条路，她是怎样修到山上的?为了喷农药时好取水，她竟然还在山腰隐蔽处挖了一个蓄水池。我的天！我的天！我瘦弱的母亲！我勤劳而坚韧的母亲！

她用两年时间，经营出了这样一片茶园。

一回头，母亲正迎在春日阳光下眯着眼朝我笑。

 “妈妈！这个寒假我不去旅游了；也不走亲戚了。明天开始，我来帮您采茶。我还要叫上您的儿子儿媳女婿妹妹一起来。以最快的速度摘下来，卖最好的价钱。”

春日艳阳下，母亲笑得更欢了。母亲还没有一根白发。真的，这是个奇迹。

今年的春天，来得好早；世界不老；母亲和我一样，还很年轻。

和你一样(卫子妆)

大部分的时候，我们按部就班的生活着。到了时间点就吃饭，到了时间点就睡觉。然后机械的去做自己习以为常的工作或者家务。我通常不吃晚饭，很是享受夜里抚摸着自己的小腹平平坦坦的感觉，甚至觉得饿得咕咕响的声音就像山歌里的“山路十八弯”一样好听。大多数的日子便是如此，但也有偶尔纵情的时候，吃撑了，半夜睡不着，胡思乱想之间也能把自己折磨得哭了。

总是想起很多从前。据说人越老越爱想从前。想从前明媚的自己，灵活的自己，敢爱敢恨的自己。想着想着总觉得前半生已经是别人的了，能牢牢抱住的只有这越来越弱不禁风的后半生了。也想从前走过的路，遇到的人，他们是否在某一隅安好？

最近和一个朋友经常在微信上聊天。共同点是我们都读过很多一样的书。所以说起某个要点和感受能一点就通。读过一点书的人大部分都差不多。理想主义。一把年纪了还不肯安分，还在想着寻找自己，反抗生活的平庸。有时我看着打出来的一个个字，总是莫名的心碎。因为这些感觉多么的类似。无数个在异乡的日子，我哭着睡去，又哭着醒来，觉得自己孤零零被遗弃于世，我不知道哪里是我的终点，也不知道我要去向何方？我羡慕那些倒头就睡从不谈生死的人。他们的生命里没有喜怒哀乐，只有如水的日子，静水流深。

每看完一本书都很有成就感。那种感觉类似于老农刚刚犁完一块地，刚刚撒下种子。也像哺乳的母亲刚刚奶过孩子，孩子得到了满足，她自己也得到了一种全身的贯通。现在也不像过去的阅读，囫囵吞枣的看完，便以会讲个故事大概为荣。喜欢跟着描写去想象，想象某一种表情，某一种动作，某一刻的情绪都曾经真真切切的发生在自己身上。有时莞尔一笑，有时会心一笑，也有时是哽咽，也有时是号啕。所以看书一般还是选择在家里，无人处，那样笑也痛快，哭也痛快。

张鸣老师说，阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。当然，我觉得这仅仅是从感性的一面破译。也有一些坚挺的人，一辈子像工地上的钢管一般又直又硬，他们像马儿一样勤劳，像老牛一样忠厚，赚钱养家糊口。工具书实用，工具人实在。将一个个活泼泼的人熬成了工具，我们终于懂得生存大于生活，无处遁形。

书上说，你别情商太高，有时候智商接不住，有时候命运接不住。我为这句话又想了好一会。我觉得这个情商高，大概就是一个人学会了懒惰巧滑，八面玲珑。我有一个真心的朋友，总是怪我不会说话，嫌我太过单刀直入，不会转过弯弯。但我内心一直觉得极致的简单最能应付复杂，有什么说什么，不强说不硬说不混说，是非分明。

妇女节怎么摇身一变成了女神节了？不知道为啥，我每次看到“女神”两个字都打个激灵。毕竟和“女神经”靠的太近了。转念想想，有人的“女神经”就是别人的“女神”，也有人的“女神”就是别人的“女神经”。这“女神”和“女神经”之间，就隔了一颗爱你的心。若心有所动，你就是永远的女神。这俩字还让人想起自信这个词。自信是个好东西，前提是你得无知。越无知越自信，迷之。

发朋友圈，发抖音，吃饭，游荡。这貌似正常的一天结束了。无数人的生活差不多都是这样。这让人不禁想哼起歌儿——我和你一样，一样的坚强，一样的全力以赴追逐我的梦想。

可是，我们的梦想是个什么样的八角兽呢？

听永远的许少年。

无数次不睡到曙我就一遍遍听他。有个铁粉留言，第一次听许巍还是少年，现在已经是癌症晚期了。这让人肝肠寸断的陌生人的留言啊。

生活是美好的！伏特加是黑色的！梨是削了皮的！雨是斜的！飞蛾是鬼魂。生活并非全部是真实的，但这点并不可怕。我更害怕的是对爱做出承诺。

如果我们有爱，我们何曾惧怕过？（20210327整理）