很喜欢曹文轩先生这期《开讲啦》。

就手录了一下文稿留着看，加上了一些撒撒和曹老师可爱的反应:)

【正文】

今天看到你们这么多人，又想到了我在北大讲课的情景。唯一的不同是我前面没有讲台，我站在这个地方，有一点不是很习惯，因为这是我第一次在没有讲台前面对这么多听众。

好，现在我讲三个故事。这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理，而这三个基本道理是环环相扣的。它们中间有着密不可分的逻辑关系，也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。

第一个故事。

许多年前，有一个在我的课堂上听了一年课的一个女孩子和我聊天。她说“曹老师，你知道我冬天的晚上最喜欢做的一件事情是什么吗？”我说我不知道。然后她告诉我说，“我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后，洗碗。”在座的有哪一位朋友是喜欢洗碗的？它有一点不可思议。

她们家住在山里，她拥有青山绿水，但同时拥有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉我，她想通过洗碗在手面上找到一点点油腻的感觉。

这就是个人经验。这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验，恰恰是文学所需要的经验。我们每个人在这个世界上都是独特的，我们每个人都拥有一个只属于他自己的世界。

我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门你就看到水。那个地方是我巨大的写作资源的仓库。我的作品里头为什么没有那些肮脏的意象？为什么没有那些肮脏的词藻？为什么没有那样的肮脏的境界？我想，是与这个水在冥冥之中的教化有关的。我承认，我的作品，有一种洁癖。

财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

第二个故事。

草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经呆了多久了。

这天早晨，来了一个男孩，来了一个女孩，他们把这个羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到了草丛里。临走的时候，女孩就问男孩，“你说这个羽毛是属于谁的呢？”

羽毛记住了这句话，从此开始了一个漫长的寻找之旅。它遇到了一种又一种，一只又一只鸟，可是那些鸟都告诉它——“你不是我的”。后来，它遇到了云雀。云雀特别特别好，云雀对羽毛讲，“你不是我的，但我可以帮助你满足一个愿望。我可以把你带到高高的天空，因为我是这个世界上最高的鸟。” 然后它就衔着这根羽毛，一个劲得往高空飞去，穿越了云层。然后，它张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。云雀特别好，就一路相伴。

然后这个羽毛落在了一个山头，岩石上站着一只鹰，羽毛就无缘无故地觉得它是属于那个鹰的。于是它就问鹰，“我是你的吗？”可是那只鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟。羽毛说，“啊，我认识它，它是云雀。”它的话还没有说完，鹰就起飞了。不一会儿，天空就传来了一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛就在心里呼唤，“风啊，你把我吹走吧。” 来了一阵大风，把羽毛吹了起来。羽毛就在峡谷里盘旋盘旋，最终又落到了一块草地上。

一连又是许多天过去了。这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食——欢乐祥和的一家子——这个情景非常非常的动人。羽毛就在想，“其实在地上也是挺好的”，它就想问那个母鸡，“我是你的吗”， 可是他已经没有勇气了。温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀。我们发现它的翅膀上缺一跟羽毛。

那么，那根羽毛也许是这只母鸡的，也许不是。

——这是我几年前写的一个图画书本子。我还写过《夏天》，写过《烟》等等。《夏天》和《烟》也是虚构的产物。这个世界就是如此美妙，它有无限创造的可能性。大家想一想，造物主把这个星球交到人类手上的时候，有《荷马史诗》吗？有《蒙娜丽莎》吗？有《英雄交响曲》吗？没有。如今，我们已经创造了一个硕大无朋的精神宫殿，我们创造了这个星球上最高的文明。

我来讲第三个故事。

我有一部26万字的长篇小说《火印》，我现在要告诉你们的是这个长篇小说《火印》从何而来。你们大概不可能想到，它居然是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。

在这个短篇小说里头，萧红用几十个字描写了一个场景，说“黄昏有两匹马，朦朦胧胧地跑了过来，这个主人公就想，这个马是谁家的呢？他就猜测，这个马是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他就想在马跑过来，把缰绳给抓住。那个马果然跑了过来，他伸手就去抓那个缰绳，但是伸出去的手马上收回来了，因为他发现那个马的身上有一枚日本军营的火印。” 萧红用这几十个字描写了这样一个场景，有何用意？我至今也不太明白。可是就是这几十个字，引爆了我一部26万字的长篇小说《火印》。

一个作家会被经常问，你的灵感来自于何处。我对灵感的定义是，所谓的灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。

我回想一下我当时的过程，就是这几十个字激活了我的阅读记忆。我就想起一本书，这本书是说二战的时候，日本军队虐马行为臭名昭著。我又想起了一本书，这本书的书名叫《马》，是介绍世界上各种品种的马的。我又想起了许多许多与马有关和许多许多看似与马无关的书，而这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战，关于马，关于一个放羊的孩子的故事，就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。

灵感一定是来自于知识，一个没有知识浸润，没有知识武装的大脑，是不可能灵感的，也不可能有发现财富的眼力的。有多少知识，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。

第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的那个道理做前提，那么前两句话基本上就是一个无法落实的空话。博尔赫斯说，他的作品是来自于知识，是有他的道理的。

好，我就讲到这里。谢谢。

https://wx3/large/a902691bly1fns2dnaamzj20rh0ex11j.jpg

​

【青年代表提问节选】

• Q1: 您在写作方面，有什么秘诀能把作文写好呢？

这个问题经常是老师们家长们和孩子们闻到的问题。其实我的回答非常简单，没有任何别的办法，只有一个办法，看书。必须把书看到一定的量上，你才能把作文写好。写作是支箭，阅读是把弓。

我们都说开卷有益，但是必须有前提，如果说只要你看书，只要你把书打开了就行。那北京大学还要中文系干什么？书肯定有高下之分。

• Q2：我是一位语文老师，您回答刚才那个小朋友的问题：读书是把作文写好的前提。但是我们在现实生活中遇到的现实情况，往往是孩子读书读得不够多，就是想在考试中考得好一些，您有没有一些快招，有没有一些套路，能够教教我们这些孩子？
  

我还是那个基本看法，一个人要把作文写好，必须大量的看书。如果你一定要让我说一些具体的办法，当然也有。我来教你一个办法。

什么办法呢？大白话讲——“要学会折腾”。

我就演示一个故事。这个故事是这样的。

有一个院子，这个院子里头有一个柿子树，这个柿子树上还只剩下最后一个柿子。就这么大的事情，你怎么能够把它“折腾”成一个很长很长的故事呢？

现在有一个小男孩，这个小男孩有一个名字叫皮卡。皮卡望着院子里面这个柿子树的最后一个柿子，对柿子树说，“柿子，你不能掉下来，因为再过两天我的哥哥要回来了”。

（曹：我要开始折腾了）

可是就在哥哥回来的头一天，那个柿子树上的最后一个柿子没有了。因为天空飞来了一一只乌鸦，那个乌鸦很淘气，就在皮卡的脑袋的上空盘旋。当时天空很蓝，乌鸦很黑，柿子很红。（曹：写作文哦~写作文得有画面感哦~所以你得学会使用一种词叫颜色词哦~）蓝色的天空下飞着一只黑色的乌鸦，它嘴里叼着一只红色的柿子。（撒调皮：这就一百多字了。）

乌鸦飞走了，皮卡就开始追赶那乌鸦。这个时候我们的皮卡就累得不行了，就躺在了地上。我就问孩子们，皮卡起来的时候发现什么？各种各样的答案。我说各种答案都是对的。我说我的答案是这样的——皮卡起来了，睁眼一看，“哇”，好大一片柿子林，每一棵树上都挂满了柿子。我就问那些孩子们，我们皮卡最想做的一件事情是什么？所有的小孩都大声地喊，“摘柿子！” 我就对他们讲，错，这个柿子不能摘。

记住，以后写作文，写到一个人要去干什么事情的时候，不要让他立即去干。要有一个来回哦~（撒调皮：折腾死他）要有几个反复哦~我说我刚才送你的那个词叫什么来着？折腾。

看到没有？本来这么长，我折腾一次就变成那么长，我又折腾了一次就变成了这么长（撒调皮：六百字）然后对那些孩子们讲，我还要继续折腾下去哦~

假如说有什么写作方法的话，这也算一个吧。

其实我告诉你，刚才讲的绝不是一个写作方法。它其实讲的是哲学，讲的是物理。世界万物为什么能运动？它就在于回旋、曲折，其实是一个生活的本真的状态。

• 我们怎样能够既让大家学会一些基本的知识性的东西，同时也能够从情感上理解这篇文章？

其实这两个问题是连在一起的，就通过这个方式去调动小孩有限的生活经验，还有就是培养他一种推理的能力。

• 曹大人（撒调皮：她叫您曹大人？）曹大人，我三年级的时候读了您的第一篇小说《阿雏》，最后阿雏的死给我造成了巨大的童年阴影。您让我小孩长到什么年龄适合读悲剧？

是小孩可以读书的时候，就可以读悲剧了。你看安徒生的许多童话，就是小孩很小的时候就可以读的，可是它是悲剧。其实，这是怎么看待悲剧的问题。有一些作家在写这些悲剧的时候，他并没有让你感到绝望。

什么叫儿童文学？

我们可能会给它下一个定义，说儿童文学就是给孩子带来快乐的文学。我不赞同。我认为一个完整的定义是，儿童文学就是给孩子带来的快感的文学。而这个快感，包括喜剧快感，还包括悲剧快感。我们现在有些观念是经不起质疑的，比如说有一个普遍的口号叫让孩子在快乐中健康的成长。难道这个口号不值得质疑吗？一个小孩没有伤感，没有痛苦，这样一个生命算得上是一个有质量的生命吗？

我说你看安徒生的《卖火柴的小女孩》，你能看的笑起来，你就是一个“狼心狗肺”的孩子。那个小女孩，一碗流浪街头，衣衫单薄，饥肠辘辘，饿了只能隔着人家的橱窗玻璃去看人家烤鹅，最后划亮了一根火柴来温暖自己寒冷的身体和更加寒冷的心，你能笑起来？

可是我就在问，这样的作品不可以看吗？不需要看吗？所以我以为，没有问题。

• 撒总结：你应该说声谢谢曹老师，他让你的生命变得很有质量。从小实际上感受到人世间最丰富的情感——快乐、悲伤、惋惜，这些东西都在幼小的时候给你建立起一个更完善的人格。

• 关于苦难

你在苦难面前，应该有一种风度，没有绝望。你什么都可以丢掉，只有一个东西不能丢掉的，这就是希望。你不要看小撒活的人生是如此的精彩，我想，从你出生走到今天，这个地方，一路上吃多少苦，多少难，你自己大概都记不清楚了。你让我不写苦难可能吗？当年那个贫穷的少年？

我告诉你们我最不喜欢的一个季节是什么？春天。为什么？春天是青黄不接之际，而且春天的太阳暖烘烘的，把你的每一个汗毛孔都烘开，让你身体的能量大量的挥发。可是没有吃的。由于营养的高度的缺乏，我在许多年时间里头不长个，而且我已经有了外号“小矮子”。那么，我是从那样一个岁月走过来的，你要我把那一切都忘记掉，然后我跟你嘻嘻哈哈地写那些个轻飘飘的作品，可能吗？不可能。我去回想这个年代，我还是充满了感恩之心的。

对苦难抱有感恩之心，因为苦难使你的生命获得了质量。

• 撒总结：其实刚才曹老师讲的，苦难会在人生的不同的阶段，会以不同的形式来挑战你，回避是没有用的，学会把苦难变成财富，这才是人一生当中要学会的一个重要的本领。

• Q4: 您不停的提到文学，但是却很少提到儿童文学。或者说当别人称作您为儿童文学作家的时候，您有的时候会说，我只是以孩子的视角去写作东西。那这两个究竟有什么区别呢？

我的作品真的不是特别典型的儿童文学作品。典型的儿童文学，是那个作家蹲下来给孩子讲话；非典型的儿童文学是站在那儿，微微把腰弯下来给孩子讲话。有孩子喜欢你蹲下来讲话的，但是别忘了，还有一些孩子非常喜欢仰望大人。我在写作的时候，考虑的更多的不是对象，而是文学。

• Q5：我一直有一个疑问，随着莫言老师2012年开始获奖，包括您个人的这个奖项，都让我们备受鼓舞，我们中国人的当代文学似乎在国际上越来越有名了。但是好像是从2012年开始得这些一流的国际大奖，而这些奖项对于您，对于我们当代文学来说意味着什么？

这是一个世界认识中国的一个过程。

2016年4月4日，在意大利博洛尼亚，宣布我获得国际安徒生奖的时候，我说了一句话，“我的背景是中国”。我在十多年前就讲过，中国最好的作品就是世界性的作品，这毫无疑问。当时我这个观点肯定也是非常孤立的。

所以，刚才小撒问我得奖的时候是一个什么样的状态，我其实内心还是有一点点激动的，更准确的说是欣慰。为什么说欣慰？因为那个奖，帮助我论证了我十几年对中国文学的这样一个判断。

那么也许有人说得一个奖，能说明什么问题呢？可是我想问，在今天这样一个情况之下，除了得奖能说明问题，还有其他更好的方式吗？

• Q5：其实刚才您播放获奖的时候那个视频的时候，我注意到了您说的三个字“无休止”。也就是说作为一个作家，他的生命其实是无休止的。但许多的获奖，尤其是一流大奖的作者，之后他们的作品可能逐渐衰微。

为什么相当数量的作家，在宣布他们获得世界性的大奖之后，好像创作上就停止了？原因不是他们江郎才尽，而正是因为这个奖，导致了他们不能安心地写作。

比如说今天（撒惊讶：啊？）如果没有《开讲啦》，我这个时候正在家写长篇小说。可是我没办法不到这个地方来见小撒。（撒委屈：我突然有很强的罪恶感）我从得奖的那一天开始，在这个半年的时间里头，说老实话，休息的时间大大的减少，剩下的那一点时间也就无心再写作了。

我非常非常焦虑，我要写东西，可是我没办法。

• 撒调皮：所以我们在这儿也要帮您一下。我们在这宣布，《开讲啦》是曹文轩老师得奖之后…（曹老师笑：不可能！）做的最后一档媒体节目。从现在起，关门啦！

• Q6：您的下一步作品准备写什么？

我可以告诉你们，有一个非常感人的故事。中国有6000多万留守儿童，所以我讲中国作家真的，他们有那么多那么多的中国故事，这些个故事在世界上绝无仅有。

并不完整。此文全部手录整理自央视1套《开讲啦》2017-01-02期。

如有侵权，请联系删除。

苏珏

2018.1.24