明知各地“人从众”，但也无法阻挡远行的步履。虽已过了“春和景明，惠风和畅”的时节，但“读万卷书，行万里路”的感召，还是开启了“跋千山，涉万水”的远游之旅。不过，一个人的远行不需要精心准备千头万绪，更无须在意其他的条条框框，背起行囊来一场说走就走的旅行。只要精力充沛，条件允许，足以遍天下。

马克思说：“人类只有首先解决了衣食住行等基本的物质需求，才能进行更高层次的追求。”按照马克思发现的“人类历史发展的基本规律”推定，尽管不需要复杂的物质准备，但基本的物质所需还是不能缺失的。毕竟，不论是什么样形式的“旅行”都离不开基本的物质后援。

既然是一个人的远游，寻求的是简单和清静，所以避开人山人海的喧嚣与聒噪是优先考虑的事情。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋，这是鲁迅先生的远游；目不窥园，何妨一下楼，这是闻一多先生的远游；不管风吹浪打，胜似闲庭信步，这是毛泽东的远游……不同的时代，不同的社会角色，对社会世情寄予的情感不同，投注的眼光不同，“远游”采取的方式和态度就不一样。

董其昌说：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”正是有感于董老的谆谆告诫，当有了较为充裕的自己自由支配时间的机会，在图书的世界里漫游也不失为人生的一大幸事。人是“双性”的社会生物，肉体性的存在受制于寿命的短长，肢体运动的时空就被大大限制，诚如井底之蛙般只能在自己的生活圈子里“辗转腾挪”。不论是何方神圣，没有谁可以在有限的生命里踏遍千山万水，抵达宇宙世界的角角落落。——这是任何人都无法改变的铁律；精神性功能的赋予，让“人”具备了立足有限的可视时空向无限世界“开疆拓土”的“特异功能”。这样，生命的长度不变，生命的宽度与厚度因为“思接千载，心游万仞”而充满了无限可能。

借助时间机器完成时空穿越，在北宋与南宋朝代更迭的缝隙中跟随陆游的脚步，从山阴到京城、由京城到地方任所。因感染于陆游炽烈的爱国情，所以游赏山水就少去了那份轻松坦然。忧国忧民溶于血液，让放翁的人生命途很少有光鲜欢愉的色彩。几次造访沈园，不论是错错错，还是莫莫莫，哀婉的旋律传递出的是两个深爱之人无法长相厮守的悲戚。几经辗转，回到镜湖，弥留之际留下“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的绝笔。文人的陆游为尘世留下最大的诗文，士子的放翁以自己的赤诚抒写赤子情怀。在陆游的带领下在山水间穿行，自然的风物难解忧思，但为国分忧、为民请命的奔走呐喊响彻寰宇。

身为国民，家国天下志的申说与表现因为时代的不同，就有了不一样的形式。把镜头从两宋往回拉，进入清代。“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”从皇城到边塞，纳兰性德以他悒郁的心情陪王伴驾。尽管浩浩荡荡、气势恢宏，但外表的繁华难掩颓势。敏感的词人饱览大好河山，切身感受戍边将士的艰辛。不过，“大漠孤烟直，长河落日圆”的寥廓，并没有让他完全沉浸在奇异的边塞风景中。夕阳西下几时回，夜深人静的时候是想家的时候。白天的热闹随着夜幕降临慢慢沉寂，独居帐篷，万籁之声，“聒碎乡音梦不成”。跟随“伤心词人”的步履，尽管可以领略康熙王朝的盛世繁华，但目之所及、耳之所闻的山水风物无形之中被浸染上纳兰性德多愁善感的情绪。

古代文人士子的爱恨情愁因为时空的阻隔不自觉地产生距离感，把镜头拉回到现当代，再感观风物景致时就有了亲切感。在芳龄16岁的林徽因的陪伴下游离欧洲，走进康奈尔大学、坐在宾夕法尼亚大学的教室里学美术、听建筑，见证她如何一步步成长为中国第一位女建筑学家。康桥的柔波、昆明的轰炸、李庄的避难……只有“亲眼目睹”，方知一个弱女子的坚韧与伟大。51年的生命历程，艰辛与苦难没有阻遏她追求“真善美”的脚步。爱生活、爱生命、爱人生中的每一个与自己相关的人与事，她以自己的“美”妆点了世界、美化了人性。当伫立在人民英雄纪念碑前凝望庄严的国徽时，再美的辞藻都无法描画出“民国美人”的卓越风姿。

与林徽因的“家天下”情怀相比，在婉转舒缓的“我是空中飞翔的小鸟，我是山间清流的小溪”歌声的伴奏中，向导三毛在撒哈拉沙漠的“爱的暖巢”中如数家珍地向你介绍各种“变废为宝”的艺术珍品。短暂的一生，三毛为爱而生。为了“爱我所爱”，她始终行走在逐爱的路上。沿着这条“爱之路”从国内到国外，奇山异水无以计数，领略异域风情让人喜不自禁。当然，跟随三毛的脚步感受的是爱的苦涩与芳醇。这显然与赛珍珠让我们感受《大地》的厚重的感觉不同。土地是万物之源，离开土地，一切就失去了根基。游山玩水，饱览风物，享受视听之愉，没有大地的“无私奉献”，都只能是虚妄的畅想。生于大地，归于大地，这是万事万物的“宿命”。虽然结果一样，但是过程的耕耘千差万别，随之获得的体验不同，收获就不一样。对每一个生命体而言，只有觉解到这些，才会慢慢放下执念，像李叔同一样“从容淡定过一生”。

……

万头攒动、车水马龙的热闹为五一增添了节日的气氛。但是，对于一个爱静的人，更愿意独居斗室，在文字的世界里“放飞自我”。尽管无法切身体验刘彦合所言的“登山则情满于山，观海则意溢于海”的兴味，但是品读孔夫子“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”的充满睿思的妙言警句也有别样的快乐。当然，这种乐趣体验，“子非我，焉知我之乐”。