很多人所过的生活都是无用的。——写在开始

《伊万·伊里奇之死》是世界大文豪列夫托尔斯泰后期创作的一部精致的小说，不到六万字的作品为世人塑造一个充满悲剧色彩的伊万·伊里奇形象。从文学形象归属的角度看，伊万·伊里奇是独属于托翁的。但是从人物形象被赋予的典型意义看，他又属于世界文学人物谱系中的一个典型存在，就像孔乙己、阿Q、别里科夫、阿巴贡般。“典型环境中的典型人物。”这一创作理念在《伊万·伊里奇之死》中被托翁演绎到了极致。与契诃夫《装在套子里的人》的别里科夫和巴尔扎克《人间喜剧》中的葛朗台不同，伊万·伊里奇的悲剧不在于把自己装在自己编织的“套子里”，活活把自己套死；也不是把自己堆在金子中，吝啬的 “贫困至死”，而是源于他短暂的一生始终生活在“不对头”的纠结与挣扎中，从而导致自己“所过的生活是无用的”。

把伊里奇短暂的命途遭际移接到现世世界，聚焦到每一个匆匆忙忙疾行的人身上，文学的书写与现实的投射始终有一种剪不断，理还乱的千丝万缕的联系。这种关联不是黑天鹅式的，而是灰犀牛般的。就是说，伊里奇身上所具有的、人生所经历的，在现实生活中不是个案性的存在，而是一种普遍性的蔓延。也正是如此，伊里奇在文学作品中所表现出的人生悲剧在现实世界也同样存在。可以说在每一个生命个体身上都或多或少地存在、或轻或重地发生，而且不是过去时与完成时，而是进行时和将来时。

“文学即人学。”这个简单的文学命题很好地把文学表达与现实人生对接了起来。文学家以其独特而敏感的艺术眼光观照世情社会、体悟人情世态，然后把自己的所见所闻所感所悟以“独抒性灵”的笔触加以抒写，于是就有了丰富多彩的文学样态。对读者而言，借助丰富多样的文学，可以认识和了解生活以外的世界。而在品评文学世界的风物景致、人情世态时，人们会自觉不自觉地把文学中的世界与现实世界对接起来，把文学世界中的人物命运与俗常世界中的人物遭际关联起来，会情不自禁把自己带入到作品之中。一部好的作品如果能够消弭现实与文学之间的罅隙，以实现无缝对接，这样的作品即使不是经典，起码也称得上是好作品。阅读这样的作品，读者不仅能够感受到文学世界的魅力，还能够获得启人心智的收获，更能够引发对现世人生的思考，列夫托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》就能够给读者带去这样的阅读体验。

伊里奇是托翁塑造的典型人物，但是他短暂的人生遭际却被附加上鲜明的现世生活的特色。不论是职场中的伊里奇，还是生活中的伊里奇，亦或是社会中的伊里奇，托翁赋予他的思想和灵魂都已经远远跳出个体生命的窠臼，带有普世性的意义。回望现实世界，每一个身上都或明或暗、或轻或重地被烙上伊里奇的影子，就像芸芸众生身上都或多或少、或浓或淡地带有阿Q的精神胜利法特质般。之所以这样说，源于用司马子长的“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的标准来观照伊里奇，他的言行举止以及做事的标准基本上都是在践行这样时代风气。作为家庭的一份子，伊里奇在仕途上没有混得风生水起时，始终在妻子儿女面前表现出唯唯诺诺的负疚感。虽然这时候的他在妻子儿女面前表现出的是卑微的，但是作为家里的顶梁柱，他内心深处始终坚信凭借自己的聪明才智和拥有的人脉资源，肯定能够混的风生水起。有了这样的笃定坚持，伊里奇就有了生活的奔头和人生的方向。星光不负赶路人，从省级机关的办事员到法院的决定人生死权的法官，伊里奇在家人面前终于可以挺直胸膛、昂首阔步了；作为职业者，伊里奇在省直机关时凭借自己独有的察言观色、揣摩领导心思的特殊本领，在那里也混的小有名气、深得人心。回到地方，凭借自己在省直机关积攒的人脉资源和仕途资本，他在法院系统左右逢源，也混的青云直上。

不管是从生活的层面看，还是从职场的角度审视，伊里奇始终是以世俗的眼光与标准规划和规范着自己的行动。不可否认，当他得到家人的认可，受到同事的奉承时，伊里奇心里有无以言说的兴奋与快乐。但是，静言思之，他为了博得家人和同事的好感而做这些事情时，从本义上看自己是不是真正的快乐，真的只有“人生天地间，得失寸心知”了。之所以如此说，源于在他生命的后期时所经历的。身患“不治之症”，家人的嫌弃、抛弃、同事的疏远、亲朋好友的不见踪影，这些能够说明的是什么呢。他在其位时，鲜花掌声、恭维捧喝声不绝于耳。之所以这样，源于他有利用的价值。一旦这种价值失去，甚或沦为一种负担时，他们会像躲避瘟疫一般“逃之夭夭”。

当伊里奇在痛苦中闭上双眼，结束自己的一生时，他所经历的给现实世界中的人留下太多思考的话题。被赋予生命，我们为什么而活、为谁而活、怎么生活…...诸如此类的问题是每一个人都需要思考的。是为名为利而活、为他人的评判而活，还是为自己而活，这是需要认真思考和对待的问题。伊里奇短暂的一生太在意世俗价值的评判、太注重自我生活圈子释放能量的多少，导致自己一辈子都负重前行。当疾病缠身，有时间和机会对自我的生活与人生进行反思和总结，发现一切都“不对头”时，已经为时已晚，因为这个时候他已经不能决定自己的生死权。用伊里奇的遭际来反观现实，其实很多人穷其一生都没有弄清楚自己是为什么而活、自己活着的目的是什么。就是说，自己始终生活在“不对头”之中。强作欢颜、失去自我也许可以实现平步青云、飞黄腾达，但是，当达成所愿，却“曲高和寡”时，是收获得多，还是失去得多；是快乐多，还是孤独多，也许只有自己心知肚明了。

伊里奇是托翁小说中的人物，更是现实世界中的你我他。对每一个读者而言，从文学作品中伊里奇的经历中能够汲取多少有益的东西，决定了我们在大染缸中挣扎时清醒的程度。