这个端午节没有吃粽子，多少有一点对屈子大不敬的嫌疑；出于对文化的传承、对先人的怀想、对一份情感的记挂，这个特殊的节日还是买了粽子。从某种意义上说，粽子蕴涵的情感意义已经远远超出它的实体意义。

一个偏远的小城，兴许是出于从疫情阴霾下解放出来的释放，“万亩荷花节、水门赛龙舟和万人吃龙虾”的三台文化大戏的相继上演，着实让公众大嗨了一把。不过，对于喜欢清静的人而言，我更愿意从喧嚣聒噪中逃离，至于能不能生天就另当别论了。

蜗居在家，虽达不到“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的境界，但是佳节大典的热闹多少还是能够挑动那根敏感的神经。每逢佳节倍思亲，最为经典的共情标识，随着一点点诱因的撩拨，慢慢就蔓延开去。

对于饮食不是特别挑剔的人而言，粽子自然不是过敏之物。之所以没有做世人在特殊时节吃特定食物以示纪念的事情，源于在内心深处，粽子承载的特殊情意。随着物质多样化发展，同样的食品会出现形式多样、口味多样的种类，手工制作的，机器加工的，粽子也不例外。但是，把林林总总的粽子与母亲亲手包的粽子放在一起比较，始终觉得其间少去了一种味道。物质贫乏的时代，粽子对穷孩子来说可谓是稀罕物，只有在特殊的节日才能享受到。正是因为物以稀为贵，所以每当被恩赐，得到一枚粽子，不论大小，都会欢天喜地的贪婪享受。

回忆那年那月的粽子，不像现在用鲜嫩的苇叶包裹得那么精致小巧，而是用宽大的竹叶做包衣。因为叶大，所以包裹起来难度很大。但是心灵手巧的母亲在忙罢田间的农活、忙好家里的活计以后，一个人独自在昏暗的灯光下专注地拿捏着边边角角。那份专注，恰似在精雕细琢一件稀世珍宝一般。趴在床上目不转睛地欣赏着母亲手中的粽子，时间不长，一个个精致的、棱角分明的粽子在母亲的手中像变魔术般“出世”了。那时候的自己，看着母亲变戏法似的“神操作”，内心充满无比的崇拜。

经过一段时间的挑灯夜战，一堆劳动成果被送到铁锅中，里面再放上一些鸡蛋、鸭蛋，一番火吞火燎之后，香喷喷的粽子和略带淡淡清香的鸡蛋鸭蛋就成了盘中餐、口中物了。尽管用料简单，但是因为取材于纯天然无公害的原料，再加上母亲高超的包裹技术，吃起来不仅劲道，而且够味。

如今，斯人已逝，佳节年年有，粽子时时吃。但是，不论是什么样味道的，吃起来始终觉得少了那么一点独特的感觉。对母亲所包的粽子之所以情有独钟，一方面源于它是母亲用尽心思制作的，一方面出于一种对母亲无以言说的思念。由端午节吃粽子，唤起对在天国中生活的母亲的思念，与此同时另外一件物什也随之在脑海中闪现。端午节临近时，大街小巷卖艾草随处可见。而艾草外溢出的独特香味，不经意地把思绪带到那年那月夏夜纳凉的现场。夏季的农村蚊虫肆虐是最让人痛苦的。积贫积弱的年代不像现在灭蚊虫的产品品类繁多，当时最原始的土法子就是用烧稻草冒的烟熏赶。不过，由于烟雾刺鼻呛人，无法忍受，所以一般不用。这样，艾草就成为不二选择。因为艾草有独特的气味，蚊虫闻之就逃之夭夭。而作为在农村随处可见的植物，艾草自然成为农人用来驱赶蚊虫的主要物品。

相较于现在很少有高温炎热，那时候一旦到夏天，真的是酷暑难耐。不像现在有风扇和空调可以用来降温消暑，那时候用以避暑的法子除了用凉水，就是一把蒲扇。炎热的夏夜，屋子里是无法入睡的。所以在露天享受习习凉风就成为人们生活的常态。可是，人到哪里，蚊虫就会如影随形。为了让我们安静地入睡，忙完手头的活计，洗漱完毕之后，母亲就会把白天挤时间准备的艾草拿到临时搭建的床边，坐在床头轻摇着手中的蒲扇。这样，既驱赶了那些冒着生命危险来吸血的蚊虫，又可以增添一丝凉风。有了双重保障，我们在母亲手中蒲扇有节奏的摇摆中就可以酣然入梦了。

时间永是流逝，那年那月的点点滴滴在岁月的淘洗中非但没有变得模糊，反而随着年岁的增长变得更加清晰。一枚粽子，一束艾草，一把扇子，当它们按照情感密码编织在一起，物质的承载，情感的浸润，是现代社会中让人眼花缭乱的什物无法相比的。今天，以一种深挚的追思之意回放那些无法忘怀的点滴场景，寄托的是一份永不褪色的深情。愿天国没有烦恼、病痛！祝端午安康、顺意！