运河不只是条路，可以上下千百公理地跑；它还是个指南针，指示出世界的方向。它是你认识世界的排头兵，它代表你，代替你去到一个更广大的世界上。——写在开篇

读70后茅盾文学奖获得者徐则臣的《北上》是断断续续进行的。作为一部潜心四年而完成的巨作，徐则臣截取“一条河”的视角，以时间为经，以空间为纬架构起一个立体的时空，以此透析“一个民族的秘史”。小说讲述了公元1901年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国，与本书的主人公之一谢平遥作开始了一段从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上的运河之旅。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。

小说家是讲故事的高手，小说是反映社会生活的百科全书。故事的讲述者如何从丰富多彩的社会生活中选取故事的噱头，不仅需要他有独特的审美视角，还需要他具备讲故事的素养，更需要他对故事进行编辑组接的能力。一部30多万字的小说，围绕京杭大运河展开。当然，徐则臣所讲述的大运河的故事，不是追溯运河的前世今生，而是以大运河为故事的背景，把几个普通人几代人的命运与浩荡的中国历史对接，以此折射一个民族筚路蓝缕的抗争史。

京杭大运河，是人类智慧的结晶，凝聚着无数人的血与泪。千年的运河径流不息，见证着历史的更迭，目睹一个民族不屈不挠的抗争精神。正是见证和承载着厚重的历史，京杭大运河已经在世界非物质文化遗产名录中留下自己的名字。作为文化的承载，在社会更迭中进行兴废的转换，但这不是小说家关注的重点。既然是讲故事，就应该有故事的素材，还需要有故事的参与者，更少不了讲述故事的技巧。就整部小说的构成看，它由“2014年，摘自考古报告”（相对于序言、引子）和三个主体部分组成。其中，第一部分包括“1901年，北上（一）；2012年，鸬鹚与罗盘；2014年，大河谭；2014年，小博物馆之歌”四个部分，第二部分“1901年，北上（二）；1900年-1934年，沉默者说；2014年，在门外等你”三个部分，第三部分是“2014年6月：一封信”。从内容的安排看，小说选取几个特定的年代，而且具体到确切的时间，以此增强小说的真实感；而每一个大的标题从一个侧面交待了讲述的主体，把它们缀连在一起，就构成了小说立体而宏大的叙事经络。

而通览小说的结构体例，以及各个部分之间的关系不难看出，第一部的第一部分“1901年，北上（一）”和第二部的第一部分“1901年，北上（二）”起到统摄整部作品的作用。几个素不相识的人，谢平遥（谢望和的太祖爷）、老夏的二徒弟周四眼（周海阔的太祖爷）、邵常来（邵星池的太祖爷）、孙过程（孙宴临的太祖爷）因为陪同意大利人迪马克考查京杭大运河溯流北上而走在一起，同时他们的命运也连在一起。尽管是普通人，但生逢乱世，他们想过着平平淡淡的生活也只能是一种侈望。仅仅是一次普通的运河文化的考查之旅，命运任何的政治意义的附加，但是义和团运动、八国联军的入侵，让千疮百孔的古老帝国处于风雨飘摇之中。皮之不存毛将焉附，国运衰微，蛮夷肆意在中华大地践踏，国民自然就沦为下等人。

历史的追溯是沿着一船人向通州的艰难跋涉所经历生死劫难展开的，而现实的叙述则是以这几个人的第四代子嗣不同的命运为主线进行，既有花开几朵的平行，也有相互的交叉。不论是处于历史的旋涡中，还是站在现实的节点，作为生命的个体，面对社会发展的洪流，每一个人都不可能置身事外，每一个人都很难掌控自己的命运。谢望和从体制内跳出，想大显身手干出一番事业，可是婚姻的不幸，领导的出尔反尔把他置于近乎绝望的境地；孙宴临以艺术家的思维和眼光观察着社会世情，用相机和画笔记录着社会发展的点点滴滴。也许是生活在浪漫的畅往之中，对现实她更多选择的是一种自我封闭；邵星池厌倦了水上生活的单调和提心吊胆，告别几代人维持生计的航船，走上岸办起自己的公司，可是社会发展的速度太快，理想与现实始终找不到共振点，他只能再次重操旧业；周海阔，一个理想主义者，同时也是一个实业家。继承祖业又与时俱进不断拓展业务，小博物馆遍布周遭，民宿旅店也似雨后春笋般涌现。经营着物质，又不为物质所囿；胡念之，因最初对自己的身世不明原委而养成内敛而自卑的性格，选择考古，把自己沉潜在与历史的对话中是借以消解苦闷与寂寞的方式。对这些新时代而言，他们用各自的方式在自己的人生坐标中描绘中人生的画卷。兴许他们不知道自己的祖爷辈的命运曾经被拴在一条船上，也不知道他们曾经是共患难同生死的唇齿相依的整体。但是，冥冥之中的注定，因为怀着对养育自己的大运河无法割断的情缘，在《大河谭》的牵引中，他们又走到一起。

从时间上看，历史与现实分属不同的时空，但随着人的介入，把两者很好地串联在一起。无须穿越，仅仅凭借历史的器物——罗盘、相机、一封信等就能勾连和复原那年那月所发生的事情；同样，置身在社会洪流之中，不论是个体，还是群体都无法掌控自己的命运，理想与写实很难找到契合点：迪马克仅仅仰慕先祖马可波罗而只是前往异国他乡，他没有什么不可告人的政治野心和目的，考查运河文化、寻找先于自己来到中国的弟弟（马福德，胡念之的太祖爷）。可是，洋人的容貌在给自己带来很多便利同时，也给自己找来杀身之祸，最终命殒异国他乡；谢平遥纵有家国天下的赤子情怀，但在现实中很难找到施展的平台；孙过程，出于一种狂热参加义和团，扶清灭洋。可是，当老佛爷调准枪头，把子弹射向拳民时，孙过程也就成为了丧家犬。为了自保，只能成为行船的护卫......历史车轮的碾压，往往会把人置于绝望之中，但是一种内隐的韧劲的支撑，让处于绝境之人也能够找到绝处逢生的机会。1901年一船人乘风破浪、战天斗地，历尽艰辛，最终从困境中突围；当下的年轻人，社会竞争的残酷，生活压力的巨大，让他们始终生活在焦虑和惶恐之中。但是，一颗年轻的心，一种永不言弃的信念的支撑，让他们在山重水复疑无路之时，都能够看到或明或暗的希望。

第一代人因为大运河走到一起，第二代、第三代人的命运始终没有远离大运河，只不过有的直接，有的间接而已。到了第四代，尽管大运河因为环境的恶化风光不在，但一千多年积淀下的厚重仍然释放出一种磁性，吸引着年轻人。虽然不是以实体的大运河为事业的重心，但精神和文化层面的寻根，以及对历史的回望，同样是对千年运河的守护。“北”是地理之北，亦是文脉、精神之北。大水汤汤，溯流北上，《北上》力图跨越运河的历史时空，探究普通国人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，以书写一百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。如今，大运河已经成为世界非物质文化遗产大家庭中的一员。展读徐则臣的《北上》，在他用文字围筑的运河世界中去感受那种“大水汤汤，溯流北上，青春作伴，还我故乡”的神韵。（安徽省皖西经济技术学校 陈士同）