烟袋锅  炕烟炉

烟袋锅是铜的，烟袋哨是玉石的，烟袋子是家织黑布缝的。烟袋有长烟袋与短烟袋，长烟袋是通透的檀木杆，短烟袋是一扎长的短竹竿。长烟袋拎在手里有一股绅士味儿，短烟袋别在腰里就是一个小老百姓。不管长烟袋还是短烟袋，按进一锅烟，点燃之后都是吸吸溜溜，吧嗒、吧嗒，然后咔-咔-咳嗽几声，算是过瘾了。

老家的男人没有几个不会吸烟的。老人们说烟能够咳痰、利气、提精神，特别是丢下饭碗吸一袋烟，那叫一个美呀——饭后一支烟，赛如活神仙嘛。就连小孩们看到吸烟人那个悠闲自得的神气劲儿，也想偷偷摸摸尝一口。尝过之后，鼻涕眼泪一齐流，才知道那玩意不是小孩干的。不过，小孩是想用爷爷的烟袋锅炸包谷花，好像烟袋锅炸出的包谷花更香些。歇后语“烟袋锅炸包谷花——一个一个来”，道出了其中的奥妙。

老家人吸烟弄不清始于何年何月，但老家人种烟是有些年月的。老家隶属于古冠军县，东临七里河，西跨爬鱼河，是几千年来淤积的河滩地，土质疏松，地形平坦，黄土层深厚，土壤肥沃。据说还是气死龙王爷的地方——旱不怕旱，涝不怕涝，再旱的天也旱不坏庄稼，再涝的雨季也积不了水，正是这气死龙王爷的地方才适合种植烟叶。四百年前，烟叶漂洋过海来到华夏大地，很快就在老家这块宝地生根生金，成为老家人发家致富的门路。

明清时期，官府就发现冠军县种植的烟叶宽大、厚皮、油分多，味道好，后劲足，因此，就在当地大力提倡种烟叶。几百年来，老家人也慢慢掌握了种烟、晒烟、炕烟的规律与技术。

种烟虽不是什么技术活，但也是需要踏着节令的脚步，像养儿育女一般把烟叶伺候好。立春过后，种烟人把去年留存的烟籽用温水泡上，然后揣在怀里暖上半个月，烟芽才露头。到惊蛰下烟苗，盖上薄膜，生怕钻进一丝风，生怕冻坏了烟宝宝。烟苗一直长到谷雨，鹅娃儿一般的烟苗移栽到广阔的田野里，暖洋洋的阳光，牛毛似的细雨滋润着一天天拓展开的烟叶。种烟人起早贪黑绕着烟叶转：拔草、中耕、打药、掐顶、打芽子，忙忙碌碌一季子。等到夏至，站在地头看到一人多深的烟叶冒顶花了，才知道伺候几个月的烟叶真的就要成熟了。炎热的三伏天，刷烟、串烟、晒烟、炕烟、拣烟、扎烟、卖烟，那其中的每一个环节都有一般人体会不到的辛苦与劳累。

在煤炭没有普及的时代，老家人种烟主要是通过晾晒制成绺子烟（也称作“绳烟”）。那时还没有纸烟，人们主要是用烟袋吸烟，吸的烟是绺子烟。烟叶长到黄亮亮才算成熟，成熟的烟叶还有一定水分，尤其是烟叶中间的烟筋含水分更多。要想把刷下来的烟叶晾晒干，需要串绳后白天晒，晚上潮，反反复复好几天，摸摸烟筋干了，才算把烟叶晒干了。晒干的烟叶不好保存，因为晒焦了，烟叶容易碎掉；晒不干，烟叶又容易霉坏，因此，掌握烟叶的干湿程度是一种技艺，有经验的用手一摸，就知道干不干，适宜不适宜保存。晾晒好的烟叶，用绳捆成一捆一捆，等收烟的来收购，也有留上一两捆自己吸的。

那些年，男人们身上不离烟袋，随时随地都可以掏出烟袋，按上一锅烟，点燃后美滋滋地吸一锅。甚至没有烟袋的还能够等人家过瘾后借人家的烟袋过过瘾。传说大清年间，一个牛板有一天早上不到五更就套牛下地犁地。犁过几趟后，停在地头让牛歇息，自己也想吸一袋提提神，然而摸摸腰间没有烟袋，这才想起来起得早，走得急，忘记带烟袋了。可烟瘾上来，不吸烟就像没魂一样，没法继续犁地。牛板急得团团转，看到不远处有一大块烟地，就走过去摸着黄亮亮的烟叶，想着用嘴嚼一口也可以过过瘾。谁知刚想伸手去拽烟叶，一个白胡须老人从背后笑嘻嘻地说：烟瘾来了吧，吸我的。说着，递过来一个烟袋。牛板赶紧吸一口，感觉香喷喷的，味道美极了。再吸一口，感觉上下通气，太舒服了，太过瘾了。等到想吸第三口，眼前的老人不见了，手中的烟袋也没有了。再看看眼前的烟地，有一棵烟上确实少了一片烟叶，那片烟叶不就是刚才要拽的那片吗？牛板就纳闷了，刚才明明是一个白胡须老人给的烟袋，明明吸了两口，咋就不见人啦？

牛板抬头向东望去，东方已经慢慢放白，太阳也在薄雾中喷薄而出。再看远近没有一个人，难道遇上——

等到人们来上工干活，牛板把刚才的所见所闻说给村民，大家说：你遇见烟王啦！遇见神仙啦！当即有人摸着那棵少了一片叶的烟说：这就是烟王呀！

这故事一传十，十传百，方圆百里的人们都知道冠军县出了烟王，冠军县的烟叶味道好。当地衙门也把冠军县的烟叶作为贡品送到京城，让大清皇帝也尝尝冠军县的烟王味道。1915年巴拿马万国博览会上，冠军县的烟叶还代表中国烟草荣获了金质奖牌，为国争了光，长了脸。

缺吃少穿的年月，绺子烟还是村民的救命烟。青黄不接的荒春上，十家有八家揭不开锅，一家老小饿得哇哇叫。于是，男人们就三个一伙，五个一起，用拉车拉上家里的绺子烟进北山。北山不种烟，北山种红薯，北山人用红薯干换烟吸。北山人喜欢吸冲劲十足的绺子烟，喜欢吸一口就咔-咔-咔咳嗽的绺子烟。

到了北山，找到往年的老主顾，就有吃有住。然后与老主顾一起到附近山村换红薯干。北山人朴实，总要先试吸几口，品品烟味冲不冲，有劲没有劲，才肯拿出红薯干兑换。一起去换红薯干的一个流光蛋是个老江湖，有一套对付北山人的方法：就是趁夜里人们都入睡后，把绺子烟摊开，把北山人尿罐里的尿汁子撒在绺子烟上，然后再把绺子烟卷起来。第二天，让北山人品尝。并在北山人面前夸口说：你看，我们今年这烟叶片多长，多厚皮，吸着咳痰利气，上下通活。你看，这烟叶多干，放一年都不会坏，称几斤吧。

北山人捋一把揉搓一下，有烟袋锅的老者把揉碎的烟按进烟袋锅；没有烟袋锅的年轻人从布袋里摸出二指宽的卷烟纸，三下五去二就拧了一根喇叭头，再把大拇指甲往牙外一呲，用带有粘（nian）性的牙花儿粘（zhan）住封口，然后点火吸一口，真是冲极了，还没有吸第二口，不管是老者还是年轻人都已经咔-咔-咔咳嗽得弯下了腰，鼻涕眼泪一把抓。等他们缓过劲来，纷纷说：这烟好，真冲！给我称五斤。

不过两天，去换红薯干的男人们满载而归，一家人一个春上不再挨饿。这样的日子一直延续到联产责任制之后，老家的男人们才消停下来，不再进北山换红薯干。

等到煤炭运到农村，每个生产队就有了炕烟炉。烟草是国家统购统销，有计划种植的。生产队时期，刷烟、拣烟全村男女齐上阵，卖烟则是队长、会计的事情，收入多少只有他们知晓。实行生产责任制后，种烟人家有了自己的炕烟炉，刷烟、串烟、上炉、出烟、拣烟、卖烟，那是一家老少的事情，收入多少直接牵扯到一家人的吃喝拉撒。

上个世纪八十年代初，家里种了五、六亩烟，十四、五岁的我成了父母的得力帮手。酷暑连天，与父亲一起钻进一人多高的烟地里刷烟，来回一趟，浑身就像水里捞的一样。从烟棵里抱出一抱烟，汗水从头到脚流淌着，胳膊酸疼，腿脚乏困，真想一屁股坐下来歇歇，可地里那一堆堆烟叶等着往外抱，再困都不如早点装车回家，坐到荫凉下边串烟边话家常美气。于是，咬紧牙关和父母一起来来回回穿梭在不透风的烟地间，赶在太阳暴晒之前把烟叶拉到家里。

晴天刷烟再苦再累也没有下雨天刷烟受罪多。炕烟一般是三天一炉烟，也就是说三天两头要刷烟。而夏天的雨是说来就来，说下就下，炕烟不能够因为下雨就停下来，因为黄熟的烟叶，经不起雨淋，雨一淋，烟叶就会坏掉，就炕不出颜色纯正的好烟，也就卖不到好价钱。可以说，顶着狂风暴雨刷烟是年年都有的事情。

记得是一个阴雨连绵的上午，父亲套上牛车，喊上我，打着赤脚一起去刷烟。要说老天还算对得起人的，刷烟过程基本没有大下，装车也怪顺利，套上牛一步一滑地往回赶。眼看就进村了，也不知道是牛急于回家，还是泥泞的路太滑，只见牛一抬头，牛车猛地往前一晃，满载烟叶的车翻了。父亲气急败坏地抓住牛鼻圈狠狠抽打着，嘴里胡乱叫骂着。我在一边不敢言语，赶紧把翻倒一地的烟叶往车上装。头顶上乌云翻滚，瞬间又大雨倾盆。我们父子顾不得雨水还是汗水，不时用手摸一把脸，一声不吭地把车重新装好，重新套上牛，落汤鸡似的回到家里。

刚到门前，稳住车，卸了牛。父亲浑身哆嗦着说：你把牛拴进牛屋，我先到炕烟炉暖和暖和。好像是我还没有把牛拴好，只听父亲大声呼叫着：不行啊！赶快过来拉我一下。原来，父亲掀开炕烟炉门帘进去后，冷热相撞，一下子使父亲身上出了无数的风水疙瘩，奇痒无比，痒得钻心。母亲与我一起把已经浑身无力的父亲架到屋里，然后用被子盖好。过了几个小时，父亲身上的风水疙瘩基本消失了，但脚掌上的疙瘩依旧痒疼，有些还流了黄水。父亲不能下床，就让我们把床抬到炕烟炉门前，然后指派我们怎么把串好的烟上进炕烟炉，怎么点火炕烟……

好在是老天爷怜悯可怜人，那年伏天，我们家炕的烟颜色金黄，油分大，到开学前出售，卖了个心里想，不光为我们兄妹攒足了学费，还为父亲添置了一把二八自行车，使我家成为村里第二户拥有自行车的人家。

种烟那些年，从下烟苗到分级、拣烟再辛苦，也没有卖烟时被烟站压级、扣秤感到窝气。烟叶分中部烟与顶部烟，中部烟一般有中二、中三，顶部烟有上二、上三，一个级别相差一块多，大家都想卖个好价钱。老百姓在家按照标准分好的级，到烟站总要被分级员生方压一级。每年卖烟那几天，烟站里都少不了吵吵闹闹，骂骂咧咧。一些不如意的人干脆把烟叶拉回家，甚至有几个别脚楞把烟叶倒进坑里也不卖给烟站。

为了卖个好价钱，有人偷偷摸摸把烟拉到外县去卖。好像是88年秋天，临近七里河的一个村庄，有几个胆大的，雇了一辆四轮车，把村里的烟叶装上车，趁着月黑头开车到山里卖烟。结果进山后道路不熟，车翻了，坐在烟包上的几个人也搭了性命。那场悲剧传了好几年，人们再也不大规模到外地卖烟了。

家家户户种烟、炕烟的酸甜苦辣一直延续到新世纪。2000年，省烟草局到冠军县规划大块种烟，不再提倡小家小户种植。炕烟炉也有烟草局统一筹建，技术人员有烟站统一配，从育苗到收购都有烟草局一步一步指导。特别是近几年，炕烟不再烧煤，一律用电烘干，种烟人省了很多心，收入也大有提高，大面积种烟在冠军县已经成为带动人民致富的一条黄金之道。

眼下，又是炕烟的时节，放眼望着田野里那一大片一大片黄亮亮的烟叶，不由自主地又想起那已经成为古董的烟袋锅，想起门前那破破落落的炕烟炉……

2022.7.30.于宜昌.