白石山水：“画上题诗”意境美传统的最后典范（三）

 

 洪惠镇

 

石涛、金农都不同凡响，他们的“奇思”与“怪绝”，被齐白石按照己意，综合嫁接培植成个人的艺术样式。他宣称“山水画要有无人所想得到处，故章法位置总要灵气往来”。“山水笔要巧拙互用（按：石涛多巧金农多拙），巧则灵变，拙则浑古，合乎天趣。”（见《老萍诗草》）在造型、构图、笔墨与设色上删繁就简，领异标新，力追前贤，迥出凡表，极端者如图43《石岩双影》与图44《借山吟舘》，物象直线对立与斜线平行的构图简直惊世骇俗，难怪不被时人（不仅民国时代，现时代也是）所理解。故而他有题山水画诗自嘲：“山外楼台云外峰，匠心千古此雷同。卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁”。“松下远山圆，秋藤天上悬。世人休骂我，我是画中颠。”。但他更多的，还是返朴归真，以儿童般的天真稚拙，作为艺术底色。这也才是他的本色，他的艺术个人性，非此，他仅能算作石涛、金农的追随者，成就不了大师。他有《画山水》诗自云：“理纸拈毫愧满颜，虚名流播遍人间。谁知未与儿童异，拾起黄泥便画山。”这种“天真”，当然并不是对儿童画的模仿（倒是现代儿童画教学多以齐白石为范本），而是真实的天性使然。诗人艾青与齐白石有交情，曾带外宾访问老人，外宾走后，老人神色不悦，問他何故，老人说外宾没夸他的画。艾青说有夸，老人说他们没伸大拇指。艾青解释外宾讲外语夸奖你听不懂，齐白石才高兴起来。艾青不由赞叹：“多天真！”。“天真”在此为褒义，不是贬义的幼稚。齐白石大节不亏，不慕荣华，不阿权贵，皆有口碑。

 

图 43  齐白石  石岩双影

图 44  齐白石  借山吟舘

 

不过，石涛的恣肆奇思与金农的简约怪绝，若没润以诗文，就极易失之于野。而齐白石的天真烂漫，如没佐以题画诗，则会与儿童画为邻而显真幼稚。诗文对石涛、金农不是问题，对木匠出身的齐白石就很严重。他常被诟病读书太少，这是事实，可也是出身的无奈，27岁才有机会学画学文，与自幼读书者不在一条“人生起跑线”上，终生必须每日作画卖钱养家，无暇补课，怎么比赛？ 所幸他颖悟过人，加上做细木作的“大匠精神”，终于成为“诗书画印四绝”的文人画大师。一般评价公认他的画第一，他却自认诗第一，曾言“我到九原无愧色，诗名未必画名低”。他六岁时只读过半年书，年近而立才开始学诗，五年后就能与朋友组织诗社，还被选为社长，硬是苦学的成果。他在《往事示儿辈》一诗回忆“村书无角【5】宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗”。尽管他的老师王闿运按照八股标准批评其诗“近薛蟠体”，但他不以为意，自己解嘲“我做的诗，完全写我心里头要说的话，没有在字面上修饰过，自己看过，也有点‘呆霸王’那样的味儿哪！”(见《白石老人自述》) 他在《白石诗草》自序中表示：“集中所存，大半直抒胸臆，何暇下笔千言，苦心锤炼，翻书搜典，学作獭祭鱼【6】也。”可见其诗是“天籁”，与其画相同，都得自天性，非此不能匹配。

 

当时的诗人樊樊山最能知人，在题《白石诗草》中评价：“凡此等诗，看似寻常，皆从刿心鉥肝而出，意中有意，味外有味。”后人评价他的诗不受传统规矩束缚，外淡内真，俗中蕴雅，恣肆却不粗豪，灵秀而仍明快，确实如此。他以“天真”弥补了“书卷气”的不足，反而更有异于常规的独特个性，与他的画风珠联璧合。他一生作诗3000多首，以题画诗最多也最好，遍及山水花鸟人物（可惜多为花鸟题画，山水诗太少），使其画作完全符合传统文人画标准，且在20世纪达到大师位阶。应该说，齐白石由民间工匠化身为文人画大师，转型契机正是受乡绅胡沁园赏识亲授诗文，犹如在谷物中加入酒粬发生化学反应一般，才得以产生质变，所以齐白石一生都极为敬重其师。

 

齐白石之所以特别崇拜石涛与金农的山水画，不能排除他俩还都是“画上题诗”的高手。尤其是石涛，上文指出石涛既能“画中有诗”的塑造，更擅“画上题诗”的意境表现，齐白石可谓亦步亦趋。例如图45的山水《雨后》，不题诗文自有雨意意境，就像石涛图15的黄山自有烟气意境一样。图46《山堂烟雨》题材与雨意意境相同，但也像石涛图16的唐诗意境那样，自题一诗。而且都是先有诗，再据诗意作画，石涛画的是李白《静夜思》，齐白石是自己的诗作。

图 45  齐白石  雨后

图 46 齐白石  山堂烟雨

如前所述，清代最足以代表山水“画上题诗”意境美的画家，就是石涛、金农两人。衔接他们这一传统的近现代典范，只有齐白石一人，也是最后丰碑。他的山水成熟后受着力最多成就也最著的花鸟牵引而趋于大写意，如图47《洞庭君山》所题：“自以大意笔画画”，多作“简体”，不像花鸟犹有工笔草虫那样存在“密体”，这正好也像大写意花鸟那样，需要借助题画诗深化画意，因而成就了“画上题诗”意境美的山水独造。花鸟是细物，一花一鸟，本有生趣，写意数笔，不题诗亦可，像八大那样。山水是大化，景物太少就不足以状貌达意，若能以诗补足，画境就可深化。诗本身就不会局限于所说之事，正如苏轼那首“论画以形似，见与儿童邻”的诗，下两句曰：“作诗必此诗，定知非诗人”那样，也就是必须升华，使诗意外延，才味外有味，故而被题的画作，无论山水人物还是花鸟，都能为之受益。 

图47 齐白石  洞庭君山 

 

例如图48《设色山水图册之六》这幅小画，图中仅有一抹远山与小桥流水两岸人家，景物少而小，技法也简单，笔墨一般，若无题诗，如图49电脑抹初题诗那样，有何可看？但齐白石像石涛那样配上大字题诗：“不为官吏走天涯，旧侣逢时正落花。两足难忘行熟地，相寻先到打鱼家。”其自由精神与独立人格就跃然纸上，为画大添光彩。这就是文人画独特的艺术价值之所在，与题画诗为何重要的最好说明。1902年齐白石38岁时，有人要推荐他给慈禧太后充当内廷供奉（即宫廷画家），有人要为他捐个县丞（花钱买个副县长当），都被他谢绝了。因而题画诗首句说自己不当官吏受束缚，才可自由自在游走天涯，遇到故人还能到熟悉的老地方吃鱼喝酒多好。

图 48  齐白石   设色山水图册之六

图 49  齐白石   图48电脑处理

 

另有一首《题山水画》诗云：“渔翁家在长沙侧，江上愁心山万层。过尽官军桥尚在，隔江垂柳亦当门。”直接反映当年身历的战乱景象：打仗的部队走了，江桥幸存，但渔翁的家被破坏，只能以柳树当门做标志，老百姓的烦恼多得像万层山峦。其画已不可见，我们却仍可透过题画诗感受到作者在画中所寓的同情心。即使不提人事，纯粹按画中景物题诗，也照样可以提升画意。例如他的《画西山图》诗云：“西山一带寂无声，树木伤枯失雨晴。只有白云无世态，朝朝犹向隔溪生。”世态会有炎凉变化而伤及人事与万物，用白云不受影响令人羡慕来反衬，就有批判现实的象征意义。

 

人物画题诗作用也是如此。前举图40《宰相归田》倘若也将题诗抹掉，如图50那样，只不过是大写意醉翁一个，难度并不太大，还易与漫画、幽默画（比如题个《老伴刚给零花钱》之类）相混，似乎一般画家也画得到这种水平。但题了那首四言诗：“宰相归田，囊底无钱。宁肯为盗，不肯伤廉。”人物形象就陡然高大，境界别若仙凡，原来齐白石是在赞美中华传统道德文化里的廉洁精神。这就不是一般画家做得到的了，足见题画诗对画作的助力，实在不可小觑与忽视。

图50  齐白石  图40 电脑处理

  

 

图51《他日相呼》是齐白石最脍炙人口的花鸟小品之一，倘若只画两只小鸡在争食蚯蚓，如图52（电脑抹除原题），就不过体现童心未泯的艺术趣味而已，小朋友的儿童画也可能做到。但哪怕只题上一句四言诗“他日相呼”，就有了一种温馨蔼然的和谐境界而成杰作。同类相争不都是你死我活的厮杀，大多事后仍然还是好朋友。小鸡就很有这种天性，所以古人称鸡为“德禽”，具备五德，其中一德即为“得食相告，仁也”。齐白石将小鸡得食由“相告”变“相争”，再题诗预示仍会恢复相呼的天性，便使一幅儿童画般小品平添戏剧性趣味而深化文化内蕴。这是传统文人画惯用的象征寓意手法，例如扬州八怪李鱓也有一幅花鸟画公鸡，题画诗后两句为“画鸡欲画鸡儿叫，唤起人间为善心。”也是寓意“仁”德修养。从这种艺术效果看，题画诗对于写意花鸟画而言，甚至比山水画还重要和更需要。

图 51 齐白石   他日相呼

图 52 齐白石  图51电脑处理

 

按我所能见到的齐白石山水题画诗，包括自题己画与题他人画，大略可粗分两大类别，一类为论画，一类为题画。论画诗与意境表达大多没有直接关系，主要功能在宣示自己的艺术观念与主张。例如图53《桂林山水》诗云：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看熟桂林山。”这首论画诗很有名，主旨还是在强调画自家山水的观念。他的“自家山水”不管是此图的细笔勾勒，还是别的画大笔涂抹，基本形多是圆顶或尖顶的独峰，这显然来自桂林喀斯特地貌的山水原型。揆古察今，极少有人专画这类山水，因为造型过于雷同，殊难构图。现代山水大家只有齐白石与李可染最爱画且画得最好，他们既是师生，又都偏爱意境美，正可借助他人都不表现的桂林山水独特性，建构自家风格。齐白石利用题画诗，将桂林山水当成文字般的符号（详后文），参与演示“画上题诗”的意境美，但不都是特写桂林的“具区山水”。李可染则是引进西画用光法，创造桂林山光水色所蕴含的幽深意境，属于“画中有诗”的“具区山水”，师徒都在发挥与推进山水画传统。

 

图 53 齐白石  桂林山水

 

图54《雨后山村》与图55《松山图》，画中的山峰都是“看熟桂林山”的例证，但不是在画桂林。两画所题为同一首诗，差别只在尾句。诗云：“十年种树成林易，画树成林一辈难。直到发亡瞳欲瞎，赏心谁看雨余山。”这是题《雨后山村》的。题《松山图》的尾句只改“雨余”为“晓晴”。诗的意思是在叹息艺术创造之难，哪怕都到晚年了，还是没多少人理解欣赏。这不是画论，只是感言，但也归属同类。

图 54 齐白石  雨后山村

图55  齐白石  松山图

 

图56《杉树楼台》画中最醒目的尖顶独峰，显然也取自桂林印象，但在当年没能被画坛与社会接受，所以题画诗云：“山峰如角世非稀，木末楼台未足奇。何处老夫高兴事，桂林归后姓名低。”（自注“姓字本画字”）还是在感喟自己以桂林山水作为自家艺术风格符号所招惹的“差评”。在桂林找到艺术支点，本是令画家高兴不已的好事，怎么反而被评论贬低了呢？古今中外的大画家，都不乏被同代人不理解的苦恼。大画家的思维与实践，往往总会超越时代而不被理解，这很正常。齐白石最崇拜的徐渭何尝不也如此，他那幅最具代表性的大写意《墨葡萄》，题诗大发牢骚：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这正是文人画具有修身养性功能的好处，画家可以借助它疏泄精神郁滞，有利于保持心理健康，所以齐白石并没因被排斥而罹患抑郁症，反倒很长寿。

 

图 56  齐白石  杉树楼台

 

越是没人理解和接受，越能磨砺个人意志以坚持艺术追求，最后总会有人慧眼识珠。齐白石终于遇到两位“伯乐”，一位是陈衡恪（师曾），他在图57《山水》题款里提到自己重到北京以来不太画山水，只因有人喜欢而画了一幅，自感画法是“从冷逸中觅天趣”，除了陈衡恪外，其他画家都“不识其中之三昧。”另一位就是徐悲鸿，前举那幅为了感谢知遇而画送徐的《山水》题诗说：“江南倾胆独徐君”的“胆”，被人解释为是指齐白石敢于创新，非是。“倾胆”者是指徐君（悲鸿），齐白石被“万口骂”，徐悲鸿要“一口反万众”是需要胆识的，他认为齐白石“心手出怪异，鬼神使之非人能”，即是有胆识的评价。

 

图57 齐白石  山水

图58 齐白石  山水

 

这类题诗论画作品不多。还有一些论画诗见不到所题原画，但可在他的诗集里见到，例如 “有色青松无恙风，太平山水在胸中。鬼神所使非人力，他日何人说此翁。” “乱涂几株树，远望得神理。漫道无人知，老夫且自喜。”“松下远山圆，秋藤天上悬。世人休骂我，我是画中颠。”等等。论画是题画诗必不可少的重要内容，历代画家都有这类诗作。

 

注释：

【5】《新唐书·李密传》:“闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。”