清理“遗作”

      洪惠镇

20多年前，一位花鸟画老师的儿子发财了，有条件为已故多年的父亲出版画册，请我帮忙选画和撰写序言，我当然义不容辞，可惜如约到他家检视遗作，才发现已被蛀虫光顾，很多已成废纸。

已故国务院总理方毅善何绍基体书法，他是厦门人，曾为厦门书画院题匾，并赠一批墨宝，以示乡情未泯。兹事体大，不能轻忽，书画院特制防盗不锈钢箱子珍藏，无人敢动，直至多年后院址迁移，必须清点所有财物，才开箱检视，墨宝久封不透气，多已朽蚀成土。

这两件事令我震撼，也很歔欷，不知人间还有多少相同的事例发生过和正在发生。就算书画家还好好活着，作品自宝或被公私机构所藏，也难保不会霉污虫蚀，甚或毁于祝融之灾，乃至意外被居室漏水所坏，我自身与周边都不乏实例。至于灭于战火，也不是不可能，欧洲两次世界大战，不知毁灭多少艺术品。

即便不是侵略者所为，有时迫于无奈，也不得不自毁。有位作家在战争中没有燃料取暖，为了活命，只好将藏画当作柴烧。我们元代山水画四大家之一的倪瓒，家有清閟阁，古籍字画收藏丰富，忽然散尽家财，扁舟箬笠，遁迹江湖，原来他已预感就要发生战争改朝换代，顾不了藏品了，可能连自己的画作，也仅随身携带最得意的几件。

还有另一种“战火”，就是“纹鸽”浩劫，许多名家因画获罪，人批画毁，现存的潘天寿遗作，个别画面犹留当年“GMZF派”朱批的字迹。林风眠却有倪瓒之智，及早将存在危险嫌疑的画作撕毁，再在马桶冲掉。上述那位花鸟画老师的遗作，就是为了躲避“纹鸽”抄家劫难，密藏过久，才被虫蚀所损的。

我有幸躬逢盛世，国强民富，世界和平，无倪、潘、林及花鸟画老师之困，不必庸人自扰。然而既入老境，一生所画，沦为“遗作”的时间越来越近，自知并不值钱，没有身后家人为利争夺伤情之虞，却有莠作贻笑世人之惧，所以有空就检点旧作，将涂鸦幼稚不合意者，率数付之一炬。

旧作存有大量西画，均为少时习作与青年时代为创作所画的写生素材，既有素描、速写，也有油画、水彩。中有十几幅以同窗好友和单位同事为模特的肖像，距今已阅五十多个春秋，早已忘却。画中的他们都是中青年，如今有的早已亡故，健在者也垂垂老矣，披图重见，自己的今生历史，瞬间恍若录像倒带回放，感慨万千，难以形容。第一个闯进心里的念头，不是别的，而是立即找到画中人的本尊或后人，把画像寄给他们留念。

我们这代人，年轻时所接受的美术教育，都是前苏联的现实主义，我在“纹鸽”10年所画人物，基本都是写实西画，犹多MZD画像，造型务须毕肖，才不会犯错误，因而所遗肖像习作，都很像被画者。本尊与后人们意外获赠，无不感奋异常，因为能够重温自己或见到先人年轻时的模样。有的过世者生前是关系密切的好友，在将画像寄给他们的后人时，仿佛第二次送终诀别一般，悲欣交集。悲的是知己难寻，如今凋零殆尽，晚岁孤寂，情何以堪。欣的是在我未亡前，能够找到他们的子孙，遗像得其所归，否则不知在我身后，会如何沦落。

有人听说我这样处理画像，认为太傻，干嘛不像别的画家那样，卖人收藏好挣钱？我无语以对。今天这个社会，太唯利是图了。此句成语的“图”原是动词，在我处理旧作这件事上，“图”可仍当图画讲，意即什么图画，都与金钱利益挂钩，所以“唯利”得很。难怪到处都有画家后人为争遗作，聚讼纷纭，骨肉相残，竟成寇仇，贻人笑柄。殊不知，画像中人和他们的子孙，对被画在画里成为一件艺术品，所感到的珍贵性，是无法以“利”衡量的。如果那位意大利文艺复兴时期的蒙娜丽莎，没被达·芬奇画像，今天会有谁知道，历史上曾经有过这位美女？

我虽不是达·芬奇，画像没有他那巨作的不朽价值，但却可以被像中之人自己和子孙爱惜，并可能成为传家之宝，代代知晓祖上的容颜，那岂是金钱可以买到的？无论素描速写，还是水彩油画，都比相片更具寿世性，只要不遭意外天灾与人祸，保存数百年没问题。我能在无意间，为他们创造这种人文意义大于经济利益的纪念品，本身就深感快慰，所以当他们收到画像后，来电表示欢喜与谢意时，我的心情已平淡如水，以至于婉拒有的画像后人要来送礼面谢的要求。我不需要任何回报，“遗作”各得其所，已可心宽无憾。

         2020年1月14日于不动心斋