海子的桃花诗
         边建松

　 《海子诗全编》集中了海子的六首桃花诗。四首是87年草稿；88年草稿1首，并且修改2首；89年3月14日和15日，集中修改并写作5首。做这样的统计并非无聊。一是我们知道海子87年后投入长诗写作，而桃花诗时间跨度长，渗透于他的长诗创作之余；二是在他晚期念念不忘这一批诗歌，似乎有宿命隐喻的味道。我常常想念这位诗歌烈士，在寒冷的冬夜，展示在海子面前的桃花究竟是什么意思。海子不是哲人，他只是为诗歌而生的赤子，犹如短命的桃花，如火般将我淹没。
　　 1、海子的桃花没有传统，完全是他自己的。
　　传统的桃花意象，往往与少女有关，与青春有关，与温婉含蓄的爱情有关。诗经的"桃之妖妖"，唐朝的"人面桃花两相映"，一直延续到清朝的《桃花扇》。外国诗歌中，也少有人写这种植物。西川写《桃花开放》，不明写作时间，大约早于海子，也与爱情有关（他穿插了一个爱情故事）。海子的诗中，我读不到传统，屏弃了俗常琐碎的描写，直接用他擅长的比喻写到：“像一座雪山壮丽燃烧”（448）“春天的火把”（449）“部落的桃花”（450）“像石头从血中生长”（450）“太阳的私生女儿/在迟钝的流着血”（455），全是出自个人胸臆的幻觉。一个没有传统的人，要么缺少生长根基，要么自在生长根基。海子无疑是后者。他孤独地写作，以此作为事业，本身就是一次烈火行动。他终于强大了，可以完全地、整体地说出自己。这种转换是难地。举李白为例子，他先是学六朝诗歌，后来跳出这个圈子，独树一帜。海子与此类似，面对桃花，他终于说出：“少女的黄金在内部流淌”（454）。
　　 2、几个词语：独立的个人语言
　　没有个性标志的诗人，不是独立的诗人。个性有真与伪之别。伪则矫情。海子诗歌个性标志，一是干净直接的表达和语速，一是跳出现当代的熟语，构建了自己的意象系统（话语系统）。他直接从自身经验（包括经历、阅读、冥想）出发，创造性的达到了人言合一。作为读者，如果不能从他的语言出发，干支语言表象下的独立的经验，是不成熟的举动。他的语言标志，一是比喻，倏忽其来，飘然而去，蜻蜓点水，却余味无穷。二是用词直锲本真，“桃花开放/像一座囚笼流尽了鲜血”（448），这里的“囚笼”；“桃花抽搐四肢倒放在我身上”（449），这里的“抽搐”；“刀的头发在十分疲倦的飘动”（450），这里的“疲倦”；“我们在愤怒的河谷滋生的欲望”，这里的“愤怒”；“从笨重天空跌落的”（452），这里的“笨重”；“内在的火，寒冷无声地燃烧”（453），这里的“寒冷”；“内脏外的太阳”（454），这里的“内脏外”；“像一个起义集团的内部”（455），这里的“起义集团”。列举的这些句子和词语，有力与力的交锋，情与情的交织，是海子的移情作用，是海子的个人特产。感应的神经把我们拉得紧紧，不肯放松，由此产生了他诗歌的密度。意象由量上升为质，创造了形而上的效果。这是一个全心全意的诗人，独步高迈的诗人，不计后果的诗人，也是顾及发愤的诗人，痛苦狂想的诗人。人言合一，产生人诗合一。我们优雅的命运在这些语言面前被砰然一击，冷漠的心灵由此激然淋醒。
　　 3、走进桃花内部
　　 如果仅仅凭借几个词句，是不能让人浑然一体的振奋的。海子89年3月15 日《桃花》（455）短诗，仅6行。在自身意象系统的基础上，我看到了不和谐的毁灭。“黄金的车子上”，被“爆炸裂开”的，是让人爱怜的“女儿”，是“太阳的私生女”，已经“流着血”。这4句诗，美的及至，与悲的情调结合，恰如海子对自身一闪而过的评价：要拥抱理想世界最高的王位，却只能抚摩客观世界中卑贱的个人。在燎原《扑向太阳之豹》一书中，我知道海子生活的贫困：物质上几近一无所有，而且要支援老家；感情上孤独无援，还要安慰双亲。人在座神的事业，艰辛得让人扼腕。后面两句：“像一个起义集团得内部/草原上野蛮荒凉得弯刀”。起义集团，一指反抗，二指壮烈隆重；这也是海子对拘囿自身生存的反抗。但只是一把退潮后的弯刀，空有一身力，不明指向何处。周身都是黑暗，燃烧自己这把“火把”之外，谁能够为海子加添一把薪火？各人有各人的道路，疲于奔命。海子是知道的。卑微的人生，是挥霍不起、浪费不起的。这困扰着海子，他这个热爱粮食和火焰的小农民是走不出的。在生存面前，他不是道，而是儒。人与神、诗歌与生存，青春的火焰与永恒的真理，永远是牵缠海子的两件不可分析的事情。他短暂的一生由此注定，他辉煌的一生由此注定。走不进海子的心灵世界和生存景况，是永远读不懂海子的。而那些所谓高贵的人们，具有优势的人们，有怎能够评价海子这位“太阳私生的女儿”的平民的痛苦呢？这也是海子在长诗中迫不及待（迫不得已）用大词（如“天空在海水上奉献出自己真理的面容”）（801）的缘故。我认为读海子，要放眼量，清楚诗歌之路；也要赋悲怀，清楚生存之路。
　　 海子：1964——1989
　　 本文引文皆出自上海三联书店《海子诗全编》
（写于06年）

 

海子：人本主义

   

    没有一位现当代诗人，像海子一样占领我有限的生命空间。但他已永远停留在26岁的年龄刻度上，12年过去了，没有变成38岁；他的肉体生涯在特殊的文化转型期嘎然而止，但他的精神生涯则远未结束。秦始皇用整个国力营造了伟大的长城，造就中国文明史上的奇迹，但建筑学上的贡献尚有争议；海子拼一人的力气，在诗学上的讨论和启迪也许更多。这一比较让人吃惊。生命是一次性消费的经历，海子的更加短暂，但他在我们这个现实得氧气都成为消费品的时代，完成了一种突破性的神话传说，形成的话题如恐龙灭绝一般，让人继续猜测、分析，这里蕴藏多少奥妙啊！
    对于只具备青春经历的人，把挑战横跨几个世纪积淀的史诗作为自己的事业，无疑是有极大的局限。因此他倾注最多心力的《太阳七部书》，构想庞大，信息密集，也造成细节粗疏，显得干燥。在多声部的长诗中，更多涌动的是青春激情的主旋律，像蓝刃影响钢刀一般，丧失更宽泛意义上的共鸣。这也是海子让人责难的地方。但他把挑战性极强的事业安置自身，勇气可嘉。他的200多首质地明亮的短诗，无不是大胆直接、毫无顾忌、生气勃勃的。当我读到“广天一夜/红如血”，当我读到“给每一位亲人每一条河流写一封信”，当我读到“打一支火把去山冈上看被雨淋湿的又弱又小的麦子”，耳边总好象有一枚优美的小提琴在伴奏。他大胆省略虚词使句子更干净，节奏更动人，显出对中国文字娴熟的运用技巧，不像读一些诗句时有胶柱鼓瑟的感觉。尤其是他从个人生存境况出发而不是首先从形而上出发，精确地创造了能够概括农业社会的诗意状态的词语——“麦子”，凸现了一位诗人可遇而不可求的天才本质。
    读海子的诗，可以发现1986年后大量出现“幸福”一词。这是一个让人重视的事实：中国诗人中，只有海子这么多演绎了幸福的主题。只有潜心追求、不畏世事，把自己理想化的人，在完成自己认定的事业后，才能产生这种身心清凉的释然的感受。他完成《土地》后，骄傲地写道：“幸福找到我/说：这个诗人/他比我本人还要幸福”，孤独的海子，坚强地为自己的活着找到了理由。这个从安徽贫穷的小山村走出、却歌唱“活在珍贵的人间”的浪漫主义诗人，沉浸于巨大的想象之中，称自己为黑暗之王而被太阳光芒灼伤，引发我们的很多心思。因此从人本主义的立场看海子，也许会使我们对海子本人以及海子诗歌作更深入的理解。（02年）

 

 

    

    不从根本认识，抓住片言只语，只能落入歧路。我们要从生存背景上解决这个问题。以前我评论海子，说到他的血命，许多人嘲笑我，这是因为他们没有体验海子的生存。体验这个词语，许多人都无法进入。海子首先是大命运下的人物，其次是个人命运的人物，因此带着悲伤和愤怒，面对太平洋进入黑暗。 另外问题，徐徐说海子没有信仰，非常可惜。为什么他一定要信仰呢？他已经是一个在命运里的人，完成了自己的命运。他整体上已经完成自己了，因此我读着就感到他的深度。海子的深度是完成了命运中的海子。在我面前，他是无限的可以引导我的。 海子的直觉远远超出我们。我由此想到，他为什么不信？因为他在命运旋涡里，中央。这样说明有些人根本不需要信就可以完成自己。 依赖信完成自己，仅仅也是一种方法。 固执于信，也可能是一种自我麻痹。 人的局限性，使人很难完成自己。况且在社会链条中，价值衡量不一致。难道海子信了他就更好了？我不信。如果认为他信了，他就不会死或者他的诗歌将更加巨大，我也不信。在具体的个人面前，假设毫无意义。但我相信，如果他走过26岁这个关口，走过这些命运的关口，他将在40岁时候依旧保持26岁时候的雄心，因为命运告诉我：这个单纯的人一定伟大，不断如西西佛绪一样推石上山。这样的顽强是永远徒劳而让让我尊重的。 所以我讨厌借助自己的优裕抨击海子的人，我视他们为敌人，因为他们根本没有进入命运。每一次我写下海子，我都有流泪的感觉。因为他已经将我从命运中唤醒，他以个人代价向我显述人的困境。我不信信可以解决。所以我认为信是麻痹，是方法，是关口的重要环节。过于依赖信和信任外来力量毫无区别。《国际歌》这样唱；从来没有救世主，救自己只能靠自己。这个救，就是救命。 我对以宗教方式推销信的行为十分反感。如果说信，那就要离开宗教来谈。而一旦离开宗教，信依然是心，是命运。
(05年）