浩然著作自序之

《<</span>浩然文集>自序》

    去年，在沈阳黎明机械公司小白楼养病期间，跟春风文艺出版社的几位同志商定了出版文集的事。这使我高兴，使我感激。尽管对旧作延续生命的实际价值，难免有点惶惑不安，但考虑到这样做，能便于读者、搞研究的同志检阅和批评我的创作，帮我提高，还是认真地做起准备。

今年，在我五十岁生日的前夕，在我迈进文学创作第一步的京郊土地上，闭了门户，生了炉火，一边熬棒子渣粥或煮挂面吃，一边整理起二十五年间所撰写的作品，这中间，我不能不思前想后，感慨万端。

我的童年时期在破产农民，即煤矿工人中间度过；少年时期，在正觉醒的农民，即基层干部、游击队员中间度过。我受到他们永生不可磨灭的影响；这影响决定了我人生之歌的基调。我当了八年村、区、县基层干部之后才正式地学习写小说。以后又坚持八年业余创作，在修养思想、积累素材和磨练笔头这三个基本方面，都做了较为充分的准备，才转入专职的文学岗位。不论业余创作，还是专业创作，我一直跟京郊和冀东这块土地上的农民——社员及县、社、队干部，保持着密切联系，每年的多数时间跟他们生活在一起，结交了不少知心的、能甘苦与共的朋友。我的写作素材，绝大部分都是我亲身体验过，和直接从群众现实生活中吸取的。其中许多篇章，则是一边体验观察，有所收获，一边写成的作品。所以，对这些过去的小说、散文反映的内容，尽管可以用今天因时代前进而提高的政治水准，来评价它们的高与低，深与浅，乃至正与误，但我自信它们都是真实的，不是虚假的。

我自学的文化知识，也是自学的创作。不识一字的母亲，是我第一位艺术启蒙老师。她用动人的民间故事和传说，在我的心灵里埋下了艺术的种子。而滋润这颗幼弱种子的，是一伙伙流浪的评剧艺人和皮影艺人。中国的一些古典小说，接续了必不可缺的灌溉。这样的哺育与熏陶，在我的全部作品中，都或多或少地留下了痕迹。对“五四”以来的作家，我崇拜鲁迅，喜爱萧红。有四位前辈作家的作品，给了我较多的影响。他们是赵树理、柳青、孙犁和周立波。为了冶炼出个“我”来，打主意从他们每个人的风格中学到一点我喜爱的特长：赵的故事性，柳的深沉，孙的优美，周的质朴，以及运用群众语言的技能。由于我没学好，过去从来未曾声张过这件事。

当我文学入门阶段，给了我最热情扶持和指导的，有老前辈叶圣陶、巴人，还有萧也牧同志。给予我帮助最多最具体的，是许许多多“无名英雄”，即报刊和出版社的编辑同志，还有冀东和北京郊区的老同志和老房东。我终生都不会忘记他们！

作品，是作家生活实践和艺术实践的脚印，也是他的灵魂，即信仰、思想、爱憎、品行与情操的脚印。

整理文集，实际上是对自己留在身后的一串脚印的回顾。在这回顾的过程中，常常使我从心底涌起欣慰和幸福的感觉。自以为没有虚掷光阴，没有把新时代赐给我的优越条件浪费掉，总算给养育我的时代做了些有益的事情。与此同时，脑海里不断冒出某种遗憾，甚至羞愧的情绪：我应当写得多些、好些。于是，胸膛里又生起强烈的规正和弥补的欲望，使我不肯停歇，不敢懈怠，督促我更勇敢地走下去，踩出新的、美好的脚印。

                             1982年5月5日夜于通县