浩然有关创作杂文之

《一桩往事的回忆》

（1）

     中华人民共和国成立的那一年，只有十七岁，调到区上工作还不久的我，就拿起笔来学习写作了。

    当时，党组织为了恢复农业生产、医治战争创伤，发动识字的干部们编写文艺节目，用来宣传群众；紧接着，《河北青年报》创刊，编辑部为了沟通跟基层青年的联系，也号召每一个青年团干部给它写稿。这两种沾着文艺边的事情，我都特别愿意做。因为我从幼小的时候起，就贪恋热闹、亲近文艺：刚懂得一点人类的语言，我喜欢听妈妈和乡亲们讲述民间故事，总是缠住人家讲，一听就入迷；自己学会走路的时候，又喜欢看具有地方特色的评剧（那会儿叫“落子”）和皮影戏（那会儿叫“唱影”），不论在多远的地方演，也要跑去看，一看就入迷。我听得多了，攒了一肚子故事，在拾柴禾的山野，或赶毛驴送公粮的路上，就给伙伴们讲。我看得多了，干活儿的时候，就仿声效词地唱上两段；或照猫画虎地用厚纸刻成“影人”，在窗户上耍一耍。等到加入一伙有胡子茬儿的区干部行列之后，我依然显得特别稚气和爱玩。此时，领导上让干部们写写唱唱，正可我的心；我要利用这个好机会，痛快痛快。

    记得，头一次拿笔写文艺作品的时候，真有一股子初生牛犊不怕虎的劲头，一夜的工夫就编写了一出小戏。戏的名字可能叫《姑嫂拾棉花》。当时的妇女干部特别“封建”，不愿意跟男同志一块儿登台，尤其不肯扮演别人的媳妇之类的角色。于是就由我扮小姑，由组织干事老胡扮嫂子。胡同志的嗓子极好，可惜“结巴”，说话都很吃力。奇怪的是，只要胡琴一响，他随着唱起来，口齿就变得格外伶俐。那次我们只排练了一两天，赶上大集日，便匆忙地上演了。我们自己动手，用老式的大车在闹市中心拼了个戏台，锣鼓一响，立刻开幕。我心慌意乱，害怕砸锅；不光冒了热汗，还常常背错台词。出乎我们意外的是：观众拥挤台前，掌声和喝采声接连不断。可以说，那一次的演出收到极好的效果；过了许多天，我们到乡下去，还能听到农民议论那出戏的剧情和人物。

    第一回的艺术实践，大大地鼓励了我，积极性如同猛涨的河水，差不多每天都要写点什么：或是编戏，或是作诗，或是起草一篇新闻通讯。我象幼年迷恋民间故事和地方戏曲那样迷上了写作。

    现在回忆起来，可以清楚地看出，我当时对写作的那种迷恋，多半出于年轻人的一种兴趣。搞文学写文章，作为一项事业来说，在进行之中是极为辛苦的。或者说，苦的时间很长很长，伴随着取材、构思、起草、修改和定稿的全套过程，哪一个环节都充满着苦恼。甘甜的乐趣则是极短极短的，它只是闪现在每一个痛苦环节结束，另一个痛苦环节即将开始的那一刹那间。同时，凡是干起这项事业的人，满足现状者是极少的，总希望自己的作品一篇比一篇写得成功，读者对它们一篇比一篇反映良好。事实爱闹别扭，总不肯满足作者的这种心愿；失败则躲藏在小路前边的坡坎暗处，时不时地蹿出来，跟你摔跤、搏斗，发疯般地揉搓你的情绪，逼得你摔笔、撕纸、冲着窗户或火炉子发誓：“我不是这份材料，一辈子再不干这行了！”

    我学习写作不久，就遇上了这个问题，如今亦常常狭路相逢。看样子得跟它白头偕老了。我觉得，这是追求过程中，写作本身出现的困难，它给作者的折磨，不会是致命的。我一直相信自己是搞文学的材料。没料想，另外一种情形跟着它结伴而至，倒真的差一点儿动摇了我的理想、信心和勇气，促使我对创作的淡漠，打算渐渐地洗手不再写下去了。那个“另一种情形”就是：直接的领导和周围的同志，对我的“迷恋”不理解，对我的苦恼不同情，反而被认为是“不务正业”，是“个人主义的表现”。同时，同样资历，年龄不相上下的年轻同志，有的被提拔了，有的被送到大城市里学习深造了；于是，我不得不考虑考虑个人的前途大事，觉得搞写作这么苦，成功的希望又那么微小，何必没事找事，让它耽误自己呢？考虑再三的结果，我不得不下个丢开写作学习的决心了。

    这是我人生道路的一个“十字路口”，如果不是发生了我常常回忆的那桩往事，象一只有力的大手拉住了我，又推动了我，那么，我将怎么样走下去，变成怎样的一个人，实在不能猜测了。但是，可以肯定的是，此生我不会立下走文学道路的志向，更不会成为现在这样一个写了那一些小说的专业作家了。

    那一年蓟县太和洼发了大水，我被派到一个名叫韩庄的小村子“包片”，负责发动周围几个村庄的群众开展生产自救。我住在一个农民家的草房里。房东大哥啥模样，如今早已没有了印象，却清楚地记得那位十分和善的大嫂。她的个子矮而壮实，脸色黑而粗糙，手脚特别利落。她除了有两个能够挖野菜、捡柴草的大孩子外，怀里还抱着一个吃奶的。我常常替她抱孩子、烧火，给她腾出手来烫野菜，或是揣做糠团子。那时候，我跟房东一块儿吃，每顿不是糠，就是菜，轻易见不到个粮食模样；孩子们被饿得哇哇哭，我也不免肚子咕咕叫、两眼冒金星。我暗想，大嫂可能比我们更难受，因为每顿饭她都先让我们吃，剩多少她就打扫多少。这样过着共同的艰苦生活，倒使我们象一家人那么亲密融洽。

未完待续