浩然有关创作杂文之

《勤学苦练》

（2）

 许多作家写出优秀的作品，主要是他们将思想、生活和艺术技巧高度结合和统一的结果。我自己之所以写不出好的作品，原因自然很多，没有纯熟的表现生活的艺术技巧，不能不是其中原因之一。

我在这方面尽管在追求，在努力，效果总是不显著。当然，我也认识到，技巧问题并不是神秘的，也不可能由某个人一传授，像登上了电梯，电钮一按，就到了顶。这要靠自己不懈地勤学苦练来逐步解决。每个作家各方面条件不同，如生活经历、学问、兴趣、个性等，提高技巧的途径也就不一样。

这两年，我在苦苦地摸索中。我觉得，提高艺术技巧离不开实践。光靠坐在书屋里搜寻是不行的，这样即使能够在道理上、认识上解决一些问题，但把这些道理和知识化为己有，显现在自己的创作上，还须有个实践过程。因此，我总是主张自己尽力多写，一天也不要间断。一面练笔，一面读书；练笔是试验和开路，读书只是供揣摩和借鉴，两者不能互相代替。多写不一定多发表，有的则纯以练笔为目的，这样往往会更放手、更自由。即使要发表，也最好不要忙。过去几年，我写出东西来，总是迫不及待地要看到排成铅字，这不仅影响作品应有的质量，也妨碍了写作水平的提高。东西写好之后，要多放放，有功夫就拿出来看看，或者给别人念念，最好是把写完的稿子让别人给我们念念；在这些活动中找缺点、挑毛病，同时也要认识优点、肯定长处。不足和不好的地方设法改进，多找几个方案，哪个合适用哪个；好的地方再努力发扬，同样也多用几个方案，哪个最好用哪个。拿不定主意的时候，就再放放，让自己冷静下来。在修改作品的时候，头脑冷静非常重要。我常有这样的情形：写一篇东西，头脑最热的时候，对作品的某些手法，某些情节十分得意；可是放一段时间，这时候，到生活中看看，随便找书翻翻，或者再跟熟人谈谈；回过头来再修改放下的稿子，不仅找出了一些漏洞和缺点，有时就连过去欣赏的地方也被否定了，甚至整篇都觉得不行了。这时候，千万不能就此罢休，要作善后工作，要总结经验教训。这样做就不仅是一篇作品的成败问题，而是认识生活和表现生活水平的提高。

在练笔的同时，也要多读书。有时候是一段时间写，一段时间读，有时候则是结合生活实践和创作实践来读。我自己采取了这样一个办法：广泛浏览，重点钻研。古今中外好的作品设法多读，但每一个方面我都有一个到几个作家、或者一本至几本书作为揣摩的重点。选择重点的标准，一是跟我的兴趣接近的，一是我可以接受的。同时，同时代年轻伙伴们的作品是我必读的。有十几位同志的作品，从他第一篇处女作到近作，我几乎全读过，不论发表在什么地方，我也设法找来一阅为快。这里边有些作品不如古典作家或老作家的手法纯熟，吸引力也不是那么强烈，但是我要读，要从里边发现哪怕一点一滴的长处和短处，作为借鉴。因为我们是同时生长起来的，有很多共同的东西，读起来熟悉，亲切，容易接受，受益直接；读他们的作品，对我是有力的鼓舞和鞭策。

刻苦努力，多写多读，读和写结合起来；虚心又有主见地向别人学习，把借鉴和独创结合起来，这是提高艺术技巧的正确途径。

几年来，我越来越感到自己不仅生活底子薄、艺术修养差，社会科学知识也太贫乏了。最近我购了一套少年儿童出版社出版的知识丛书《十万个为什么》，一边翻看一边想，搞我们这行的人，不光要知道《十万个为什么》，能知道千万个为什么才好呐！不然，反映新时代、歌颂新英雄的任务怎么完成呢？

                      1962年3月8日于北京

发表在《北京文艺》1962年4月号。收入《答初学写小说的青年》。编入南京师范学院中文系资料室1974年4月《浩然作品研究资料》、百花文艺出版社1994年11月《浩然研究专集》。