浩然有关创作杂文之

《回复青春文学院的提问》

（5）

     五、你认为搞写作一般要做什么准备？

    文学创作是一株精神之树，创作准备是育苗。对这样的小苗栽培，须有多方面的水分养料。依照我个人的体验，其中有三个科目，是至为紧要的。

    一、要对你所处时代的社会生活有一定的经历和体会。一个有志于文学创作的青年人，完全凭借课堂和书房这块天地里所获的营养，而终将发展到有成就的作家地位者，是极为罕见的。就如同花盆里长不出栋梁木材一样。曹雪芹若是按部就班地从公子哥过渡到皇庭官位之上，中华民族的文化宝库绝不会有《红楼梦》这个“国宝”；狄更斯如果不亲自品尝了“世事艰难”，怎能写出《艰难世事》呢？契诃夫创作出众多的脍炙人口短篇名著，正是“门诊”医生这个职业对他的恩赐。我们的国家，大规模的“外乱”不会轻易发端，如我这辈人所经历的“内乱”，肯定短时期难以重演。以后每个青年人的生活环境会是“平安无事”的。这对爱好文学的青年来说，是有利的条件，又是不利的因素。应当意识到这种不利，自觉地投身于社会的改革活动中去，多接触现实，多与人交往，丰富活的世事知识和人生知识。这项通常说的“生活”准备，越充分越好。

    二、要使自己有明确的、与时代脚步合拍的信仰，具有分析、认识、把握社会生活本质的能力。在这方面，我有不少经验，亦有不少教训。在相当长的时间里，我把衡量文学作品的“政治标准第一、艺术标准第二”不仅奉若真理和创作法则，而且在创作过程中身体力行，在艺术实践中强制自己就范。以致于机械和过分，一边写，一边想“政治”想得多，想艺术想得少；潜在的意识是“宁可艺术上无所成就，也不能在政治上犯错误”；怕犯错误，怕挨那班教条主义评论家的“左”的大棒，想方设法让自己的作品“政治思想”鲜明，往往使政治代替艺术。如今大彻大悟：艺术作品就是艺术品，没有艺术的作品就没有吸引人、感染人和打动人的力量；艺术成了第二位、艺术性不强的作品，也不会是个“高寿”者。但是，不能因噎废食。文学作品没有不表现作家的政治见解的。换句话说，没有没政治因素的文学作品。高明的作家，会把自己的政治主张巧妙地“狐狸画画不留痕迹”地寓于作品形象和故事的艺术描写之中，让读者不仅不觉得生硬和勉强，甚至不知不觉中接受你的政治影响。所以我认为：作家不搞政治，务必懂政治；作家不搞哲学，得懂哲学。鲁迅先生是伟大的作家，也是伟大的思想家。他之所以成为伟大的作家，就因为他是伟大的思想家。我在另一篇文章中说过：世界上有革命作家、进步作家、反动作家，但没有一个政治白痴、思想糊涂的作家。学习搞文学的青年，应把政治修养跟生活积累这两种准备同时进行。

    三、要对文学这个行当的各方面有一定的知识和常识，起码要读读中国文学简史，看过的古今中外的文艺作品比一般读者多。同时，在搞创作之前，要认识足够的字（文学创作比一般文字工作用字多），具有一定的文字表达能力。有了这样准备之后，在搞起创作的过程中，再不断地，逐步地增强自己的艺术造诣。

    这三个方面的准备，写一生就要作一生，永无止境。

    六、请您对文学青年谈几句话。

    文学是艰苦劳动，也是高洁的事业。选择这条路走，就要不怕吃苦，不怕挫折，也不要怕恶势力的排斥、压制和打击。长期努力，百炼成钢，定会有所成就。真正的人才，真正的好作品，决不会被长久埋没；时间和人民，迟早要把他放到合适的位子上。

    一个文学作者成名了，尤其要正正经经地为人为文，不要沾染官场气、世俗气和商贾气；自己这种行为，即使不能净化文学界的空气，也要当一种活生生的标本！

                                 1985年1月5日病中  于通县

全文完