浩然有关创作杂文

《读书小议》

 ——跟文学青年聊天之三

（2）

 六

    初学写作的青年人，要注意书的选择，要多读好书、好作品，不断提高自己的艺术境界。

    有的同志像搞新闻报道的人那样，专靠“行市”读作品，别人“吹”好他就看。搞报道的人抓住报纸看头条新闻，目的单一，为的是观风向、找重点，以便紧紧跟“报道中心”，使自己写的稿件对准编辑部的要求：应其所需、投其所好，增加稿件的成活率。

    文学作品是艺术品。学习写作的人要看艺术品，要写艺术品。吸收艺术营养，才能孕育出艺术的胎儿。

    有的同志一天到晚地翻杂志，一些水平很差的杂志也要从头看到尾。那上边的作品本来就是一些低水平的作者制作出来的劣等品，甚至是属于相互抄来抄去的变戏法的玩艺儿。你把它们看得再多，能吸取多少新鲜营养？

    粗制滥造的作品，如同都以玉米面为原料的熟食小贩：这个做的是饽饽，那个蒸的是窝头，另一个是贴饼子，其量变、形变而质未更改，吃多了、吃惯了这样的劣等食品，只能降低自己的艺术口胃。

    一定要多吃精制而营养价值高的食品，品尝各种佳肴名馔——开阔艺术视野，提高艺术境界；求索其上，才能有高的奋进目标，迈一步，就提高一步。

    没有在艺术的园林里开过眼界的人哪知有奇花异卉、参天古木？哪会有奇的、高的追求目标？

    还有一点，读书要有主见，不要“人云亦云”，不要趋炎附势凑热闹，不要让吹喇叭的人把你吹个团团转。作品到底好与差、高与低、成功或失败，要自己亲眼看一看，亲口尝一尝，亲自想一想，最后得出个自己的“结论”。

    文学作品一经问世，其价值的涨落由天不由人：这天，是广大读者、社会实际效果加上时间；这人，包括权威，也包括作者自己。

七

    学习写作的人读书要有计划、有系统、有步骤地进行。特别是“半路出家”没受过大学的中文和艺术专门训练过的同志，尤其要改变抓着什么读什么的随意性和盲目性。

    闲书必不可少地要翻翻，但不能让它们打乱自己的安排。

    最便利的办法是按照文学发展史来读作品：一面读文学史，一面读它上面提到的作品。学写小说的人，起码应该从唐代传奇、宋代话本读起，接续浏览明清小说，再下来“五四”新文学的代表作家的代表作；依次到一九四二年后解放区的小说、建国以来的小说，重点放在对当代小说的认真揣摩之上。

    有的作品细读，有兴致的重读，有的作品则翻上一翻，知其然则够了。时间多花在你最感兴趣的作品的研读之上。

    外国小说也要照上述办法读，尽量多读。但我认为在你对中国的小说有知之后再多读外国小说，才是正道，才有理解外国小说的资本，做到“洋为中用”，帮助自己写出中国读者喜闻乐见的小说。

    不要从“哗众取宠”之私心出发，皮毛地学外国文学，更不能生剥活吞、照样儿搬来。这是没出息的表现，也不会有广阔前程。

    只有中国人喜闻乐见的小说，才有可能真正为外国读者所接受。同样的，只有被今天读者爱惜的作品，才有可能被未来的读者所珍惜。

八

    读书，要跟练笔联系起来进行，写作告一段落就读些书；读了一阵子书就写一段时间；甚至每天都可以倒换或读或写。这样易于吸收艺术营养，学到写作经验，提高写作水平。

    读书和练笔的时候，也不能过久地脱离开社会生活——边读、边写、边生活，不仅有助于作者思路开阔、顺利结构作品，更重要的还能协助作者艺术地认识生活、发掘素材。

    一个作家，只要他写作，就离不开两本书：社会生活和用铅字印成的书本。这两个情侣将终生地陪伴他，直到他心中的那艺术之灯最后熄灭。

                                 1983年8月30日草于山东荣城

 全文完

发表于《杜鹃》1985年第2期。收入《小说创作经验谈》。