浩然有关创作杂文

《读后随笔》

    迈进八十年代的门坎儿，我几乎没顾上在亲友间做一点点思想酝酿，就匆匆忙忙地奔到运河岸边的通州镇，搞起落户安家的准备工作了。

    这块地方的空气新鲜干净，有利于我养息病体；这块地方居住着我熟识的农民和干部，方便我深一步理解变化着的生活形势；于是，就有了这样一个举动。还没等我安定下来，文化馆编辑《运河》的同志，就来派任务，约我协助他们编看一下“通县风流人物”专栏的稿子。我当即欣然应允。当时只是出于一种尽些义务的愿望，并不曾把这差事跟我落户安家的那两个具体目的联结在一起考虑。

    我们的工作依着计划开始了，就有几篇描绘真人真事的特写稿子送在桌头。仿佛是一位接着一位客人，脸上挂着汗珠，身上披着尘土来到我的住所，跟我做着久别重逢地促膝谈心。早晨进来的是坚守革命“岗位”的池友德，晚上叩门的则是“重返火线”的王万柱；今天与女中豪杰张淑玉会面，明日又紧紧地握住李树文那粗大有劲的年轻人的手；刚刚送别了“不徇私情”的凤中梧，立刻又迎进壮丁屯养鸡场里那几位创造了奇迹的老英雄。……对于吕中，更是熟悉的了，在通州镇相识那年，我才是个二十二岁的小伙子！历史虽然曾经一度失去常态地泛滥，然而，不仅没有淤塞他那青春的心河，反把胸怀冲洗得更纯净、更博大开阔，这不能不令我为之感动和敬佩！

    我读着介绍他们事迹片断的文稿，聆听他们的心声，他们教育着我，使我这个比较熟悉过去农村、农民和基层干部的文学作者，开始认识他们的今天。他们的“过去”都是信仰马列主义、毛泽东思想的，经过十年锻炼，这信仰的根子扎得更深更牢固。人们的“过去”都曾为社会主义事业积极献身，尽管个人的身心受到严重磨难，如今从事起革命工作则更加忘我。当我们听到吕中对那个差点儿把他“整死”的青年说出“我们都是受害者”这样大度之言，听到王万柱对拖后腿的妻子宣布：就是离婚“也要干下去”的誓词，听到池友德那句“这儿需要我，这儿就是我的岗位”的耿耿忠心的流露，我们能不胸膛发热吗？当我们看到凤中梧维护集体利益执法如山、处罚至亲的非凡场面的时候，当我们看到张淑玉为坚持原则，面对刀子而不胆怯、不退步的大无畏精神光芒四射的时候，思想能不被震动吗？甚至读到邓淑兰和李树文结成美满夫妻那一段文字，我真想赶到皇木厂去喝他们一盅喜酒哪！

    总之，读了这一组写真人真事的特写，给我的启发是多方面的，不仅为搜集写新作品的材料开了个新的头儿，也让我对自己的境况深深地思索：一个精神境界高尚的人，应该怎样对待自己的病体，以何种方式养息才是积极、有效的……

    最后，谢谢这一组别具一格的文章的作者们吧。没有他们的辛勤劳动，我哪里会得到这些意外的、可贵的收获呢？希望这是一个好的开端，以后每逢揭开《运河》的封面，都能让我看到这样的文章，都能让我结识一些这样的老师和朋友——通县的风流人物们！

                             1980年4月22日草于通州镇

由此以下提到的几个名字，都是这一组稿子中每篇所歌颂的人物。

 全文完

发表于《北京文学》1981年第1期。收入《小说创作经验谈》。