浩然有关创作杂文

《巴人同志指导我学习创作》

（2）

巴人同志很快回信给我：

    浩然同志：

        三月六日的来函收到。

    你的小说正在进行编辑加工。有几点加工的原则，我们趁此机会告诉你。

    1、缺乏普遍性的“土语”，我们改为普通话里常用的词汇。例如“今个”就改为“今天”。这个词本来是“今儿个”，现在天津地区一带，略“儿”，成为“今个”，不如用“今天”。又如“宝贝疙瘩”，南方人认为“疙瘩”是不好的东西。何如用“宝贝”。

    2、不合实际的话，酌予改正。例如“日落海面”，按照渤海方位，在东边。日落则在西，故改为“太阳落下时”。

    3、不能引起读者联想的形容语句，也有些删改。例如形容洗被褥在手上激起的水花“有点象军舰激冲着海潮的样子”，这比喻太大了，不易联想在一起，同时也不是“即景生情”的“引譬取喻”的方法。又如“她的眼睛亮晶晶地象渤海的波平浪静的海水”，也“拟不于伦”。所以第一句索性删去，后一句改为“……亮晶晶地象一瓢渤海的海水”。

    以上这些加工的地方，并不多。为了加快发稿，我们不再送你看了。

    我的电话5·7827。

    此致

    敬礼

                                         责任编辑     巴人

                                         三月八日（1958年）

    我反复地读这封信，并找来原稿，把巴人同志加工的地方跟前后文字连起来看。我很受启发，认识到巴人同志的这封信，不仅仅为了通知我改了什么地方，而且告诉我改的地方为什么要改。巴人同志这种字句推敲、一丝不苟地对待文稿的认真负责精神，对我影响是深远的，直到今天，我都在努力地学着他的样子做。

    我草拟了一篇“后记”，寄给巴人同志的时候，附信要求去拜访巴人同志，想当面听听他对我今后怎样提高创作水平的教诲。

据我推断，巴人同志收到我信、稿的当天，就答复了我：

浩然同志：

    后记和信都看了。后记可以用。来信约时面谈，因为我社近来反浪费反保守很紧张。而我又是运动、业务一手抓，实在很少时间。

    你是有写作才能的。文章风格清新可爱，对新事物有敏感。你这小说集中，确实写出了我国新农村的新人物的新面貌。

    以后，你应注意的是对人物的新的精神要更深入的加以挖掘，使每一个新人物都有自己的鲜明的个性。不仅是表现一般的新面貌和新精神。在这里，就需要有强大的艺术概括力量和丰富的生活基础。

    希望你继续写。可能在你写作的再一步提高和跃进的时候，会遇到一些困难，或者写得更差了。但不要失却信心，突破这一难关，就会百尺竿头，更进一步！

    匆匆，祝好

                                                   巴人

                                         三月十一日（1958年）

    在这封信里，巴人同志把我当时所急需的东西，都给了我：自信心，进取的方向，以及将会受到困难考验的精神准备。

    我按照巴人同志的指导努力地生活、写作，刻苦地做艺术追求。果然不出巴人同志所料，有人议论我的新作的水平不如以前的作品了。对这样议论的准确性，我一时拿不准，就想挑几篇有代表性的新作求教于巴人同志。又担心他仍旧忙而顾不上，就未寄稿子，先写信问问可能。

巴人同志是这样回答的：

浩然同志：

    去年十二月三十一日的信，怎么今天才收到。

    去年一年，我经常生病，消化系统不良，大概这付机器已老朽了。曾经休养一时，现在又上班工作。

    你的新作我很愿意看。《喜鹊登枝》出版后，“人文”杂志约我写介绍文章，我病倒了，没有履约。近来怕也不能写。他们也认为这册短篇很可爱。

    叶圣陶已写了介绍文章，你大概也看到了。老作家是不容易称许人的。看来，他很欣赏你的作品呢！

    希望你作更大的努力！

    提高自己对生活的认识，从思想，从精神境界的深处去理解我国这个英雄时代的英雄人民，那你是会作出更大的贡献的。我这样相信着。

    又，我现在负责人民文学出版社，“作家”分出去了。“人文”的新创作，出选拔本。但你的稿子尽管寄来。   此致

敬礼

                                                      巴人

                                                  一月八日（1959年）