梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（二十四）

 巴人

（3）

四月七日的《文汇报》上，发表了巴人撰写的《读稿偶记》，这是一篇向读者推介《喜鹊登枝》的文章。在文章中，巴人写道：

小说共十一篇。每篇都透露着新生活的气息，自己好像置身于新农村里，看到了一个个精神饱满、积极、勇敢而又活泼的青年男女，也看到了一些笑逐颜开、正直、纯良、从旧生活和旧思想中解放出来的年老的一代。所有小说的基调是充满乐观主义的精神的，是新生活的颂歌。读了以后，好像自己也下一次乡了。

巴人在这篇文章的最后写道：

作者是一直受党培养长大的青年，作品也大都在报刊上发表过，结成集子一看，倒显出它一贯的乐观主义的基调和明净流畅的心情，略为加一些工，付印了。我希望不久，它就像新媳妇似的出现在读者面前。

事前，巴人并没有告诉父亲他写了这样一篇文章。在这篇文章里，巴人给了父亲许多诚恳的鼓励，寄托了殷切的希望，对父亲起到了很大的鼓舞作用。父亲把它作为前进的力量，而没有作为自满的资本。

在许多同事都为父亲高兴的同时，也引起了某些人的“不满”，父亲的顶头上司就是其中的一个。别的同事为父亲取得的成就感到高兴时，他说别人无聊。当巴人写了推介文章，他又说巴人的手段是卑劣、可耻的，写的文章言过于实；说巴人正搞小集团，培养私人势力，他要写信抗议；并且向别人了解：“梁浩然为什么写东西这么快，是不是有抄袭行为？”……然而，这位顶头上司既没有看过巴人的文章，也没有看过父亲的小说。

《喜鹊登枝》在一九五八年五月出版，这年的《读书》第十四期上就刊登出叶圣陶的《新农村的新面貌——读〈喜鹊登枝〉》一文。父亲对这一篇文章的写作、发表同样不知情，只是偶尔翻阅报纸时，看到登载的广告才知晓。巴人和叶圣陶两位文学前辈的热情推荐，如同给《喜鹊登枝》插上了翅膀，很快就在新华书店里销售一空。而在当时如上海的《萌芽》、武汉的《长江文艺》、西安的《延河》等等很有影响的文艺杂志，也都纷纷给父亲发来约稿信。原来几家有来往的杂志则对父亲更加信任，几乎是寄稿必登，大多数篇章都排在头条，或排在显著位置。父亲可以说是一炮打响。

小说集出版后，巴人仍关心着父亲，保持着通信联系。当父亲在创作的追求和迈越的时候，陷落难关，最后终于得以闯过，这跟巴人的提示是分不开的。报社的个别领导，对父亲写小说极为不满，不仅不给父亲提供各种可能的便利，还处处制造一些人为的障碍，使父亲与正在不断发展变化着的现实生活发生脱节，素材仓库日渐干涸，这使父亲极为苦恼。有一次给巴人写信，父亲诉说了这种苦恼，也发了一通牢骚。巴人很快就回了信，对父亲进行了十分有力的指导。巴人是文艺理论家，他不作居高临下的姿态，不讲空泛的大道理，而是同父亲站在一起，使用一些能听得懂、看得明白的语言，设身处地帮父亲得到切实的解脱。他写道：

    工作与创作，有时是会发生矛盾的，尤其是坐办公室的工作是如此。创作者必须生活在人民中间，以便不断丰富生活，吸取新的人民的思想感情。但在不能完全解决这矛盾的时候，我认为有两个办法（一）经常下去和劳动人民多接触一些，并在我们参加劳动的制度下争取下去参加。（二）此外以一定时间来积累生活，并在工作中多多注意关于劳动人民生产建设等等的报道（间接生活），加以深思熟虑，选取其中最有意义的生活，着手创作。这样可以做到少而精。不至于看到一点就写一点，流于肤浅了。这就是力求提高一步。

    你是有创作才能的，特征是你的语言艺术是有基础的；但还须从古典文学作品吸取一些词汇。同时，你的创作构思，即编造故事情节是有本领的。但还须丰富生活基础。我倒有个想头，你现在还应该多下工厂，和工人同志多接触。对农民看来你是比较熟悉了。但你作品中还没看到有工人阶级特征的农民，而这正是我们农民将来发展的前途，农民也是要工人阶级化的。而在城市里工作，接触工人同志怕还是容易的吧。

你在写中篇很好。可是要避免其中的材料有在短篇里用过的，同时，人物的刻划也须更集中，更有代表性。

未完待续