浩然长篇小说《乡俗三部曲》之

《半路夫妻》

一（1）

   海棠花开得最热闹的时节，布谷鸟也叫得最欢。它飞在空中叫，落在树上叫，那声音含情脉脉，深沉动听，给山乡僻野无限美妙的大自然越发增添了美妙的色彩！

    有人把那声音当成是春天的赞歌。

    有人把那声音看作是播种的召唤。

也有人解释得很怪，硬说布谷鸟的啼鸣是在给光棍汉喊冤叫屈！他们并且拿腔拿调地学着唱：

        布谷！布谷！

        光棍儿好苦！

        碾出小米没人煮；

        衣裳破了没人补，

        ……

        布谷！布谷！

    木匠范志良从小就接受了这最后一种说法。他记性强，嗓子好，会唱“布谷曲”。不论做活计还是行路，每逢听到布谷鸟迷人的声音，他总是挺动心的，立即停住手脚听。身边如若没有旁人，他就跟随着引吭高唱；身边若是有旁人的话，他就暗自哼几句。这是由于他吃尽了“光棍儿好苦”的苦滋味儿，情不自禁的一种行为！

    他的爷爷就是一个老光棍汉。老人家年轻的时候身强体壮，跟别的男性相比，样样不缺、不少、不短；可是活到八十八岁，从来没有挨过女人的身子！

    那会儿是清朝末年，山旮旯子的庄稼人，跟老祖宗差不多一模一样的，没有啥变化。女的兴缠足裹脚、扎耳朵眼儿，男的后脑勺上必须拖着一条小辫子。不管是真心实意还是虚情假意，所有的人全都信神、信鬼、信命运。这地方没有山泉，距离泃河远，地下水位低；井打十二丈深，辘轳绳把辘轳绕满三层，才能够提上点混泥汤汤，打澄打澄做饭吃。哪辈人也没有做过浇地的活儿，全靠老天爷睁眼开恩，降下“甘露水儿”，种子才会发芽，秧苗才可吐穗儿。遇上大旱之年，可怜的庄稼人只有两条路可以选择：一是等着绝收，一是赶快求雨。绝收意味着饿死，草民再不值钱，也跟高贵者们同样地贪生惜命，当然明白拜神求雨属于上策！求雨，是一方几万人死里求生的大举动。过年、过节，以及娶媳妇、嫁闺女这些喜事儿，都没有这类举动严重和隆重。先是村会的头目起意，随后是联村的头目们聚首磋商，接着便是紧张而又严肃的具体操持。一般说来，一个农户出一个人，两三个村子出来的人组成一支浩浩荡荡的队伍。按照传统的规章，这支队伍的核心力量要由十二个男的，十二个女的，加上十二个寡妇来担当。共计三十六人。这叫作“十二男，十二女，十二个寡妇来求雨”，表示对神的敬仰和虔诚。入选到这个“核心”里的人，其条件是非常严格的：男的，必须是没有接触过女人的“童男”；女的，必须是没有破过身的“童女”；寡妇，必须是背地里没有招过野汉子的真寡妇。所以，凡入选者，即显示着本人的良好名誉，也是本村的无尚光荣。因为这不仅仅证明一个人的道德品行，而且代表一个村的民情村风：没有男女勾搭的埋汰事儿，干干净净。该有多露脸、多光荣！

    范志良的爷爷从七岁那年头一次被排上当了“童男”之后，每逢闹灾求雨，他都属于当选者之一。直到七十七岁那次为止，没有一次求雨的举动落下过他。因为他是一个久经考验而被众人信得住的、真正的“童男子儿”！他八十岁那年，又赶上一回大旱。村会的头目们掂量再三，终于没有让他出马。要知道，求雨是一桩十分辛苦的差事。所有的人都得光着膀子，没有短裤的得卷起裤脚。不管天多热，地多烫，也得脱掉鞋袜，一步步地来回走那么五十多里路。八十高龄的老人家已经老得迈不动步子，要是走在半中途给绝难死，谁担当得起呢？老人家为这平生头一次落选而痛哭流涕。不少的乡亲为此十二分的惋惜。老天爷也好似发了怒——在以往的岁月里，凡是有老人家加进求雨队伍里的时候，全都灵验，事后一个月之内，不论大雨小雨，准要下那么一点点。唯有这次他没有出马，而换成别人，所以一个月过去了，仍然不见个雨星星，地里的庄稼全都旱死了！乡亲们后悔不及地说：“不如让老人家走一趟了，他自己走不动，派两个年轻的搀扶着也行啊！”事实反过来再次证明：范志良的爷爷是个真正一辈子没摸过女人的“童男子儿”。他在十里八村的声望更高了。连一位在家里养着三个小老婆的财主绅士，都曾经热心诚恳地张罗过好几回，要给范志良的爷爷送一块表彰德行的牌匾哪！

                        未完待续