浩然有关创作杂文

《〈苍生〉是怎么写出来的》

（2）

三

    做梦也不会想到，“文*化大革命”的十年，我却成了被认为全国唯一的一个在创作上走了弯路的作家。即所谓“文*革”期间，中国文坛上只剩下“八个样板戏、一个作家”的那个作家。粉碎“四人帮”以后，我的人身受到清查，作品受到批判，第五届全国人民代*表大会开幕式上被取消代表资格。开头，我的思想认识转不过弯子，愤慨、抵触、委屈、不服气。这当然全都无济于事，不可能扭转局势而改变我的困境，所以我又陷入悲观、迷惘的苦闷之中……

    不管我认帐不认帐，也不管这笔帐到底怎么算才合情合理，反正在大势所趋的情形下，“栽了跟头”已经成了事实。面对着“栽了跟头”这个不能抹掉，也不能回避的现实，我该怎么办呢？

    在闹情绪、发牢骚、等待、消沉中消磨日子吗？靠卖名，挂着作家的牌子（反正每月能领取不算低的薪金）瞎混日子吗？我那会儿（一九七八年）已经四十六岁了。对一个作家来说，到了这般年纪，属于他的“兵强马壮”的艺术青春时期，不是很长了。光阴好比河中水，只能流去不流回。把钱乱花了，可以设法再挣，或者求人借贷；浪费了岁月，是绝对不能重新得到的。何况我们这一代人白白耽误的光阴本来就不少了。这种时间的紧迫感，促使我希冀“东山再起”，因而形成一种严重的逼迫。

    同时，我认为有人出于“文人相轻”的嫉妒和有人不了解我而把我贬斥得面目皆非。在那段非常的历史日子里，我有缺点和错误，但自信终归是个正派的好人；今天和以后，也是个对社会有用处的人。那么，我要用什么向别人，向大多数不明真相的人证实这种自信呢？以牙还牙地斗？打官司告状地争？都不是上策。只有作品，只有继续握着笔写作品才靠得住。作品是作家灵魂的影像。作品能够最准确地显示作家品行的真面貌。作品可以使作家获得他应获得的一切，其中包括公正的评价和待遇。在哪儿栽倒的，再从哪儿爬起来，以自己的实际行动从弯路走上直路，是最好的计谋，最有希望的前途。于是，我的不服气的情绪变为不泄气；随着把打算付诸实践的进程，不泄气又升华为自爱、自信、自强的志气。这志气也成了我奋发努力的一种逼迫！

四

    人生之路又一程的大目标确定之后，我给自己立了个座右铭：“甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写。”我逐渐认准：自己如果切切实实地照这四句话做下去，才算没有在命运的安排面前屈服，而会成为一个胜利的强者。四句话里如果有一句做不到，或半途而废，“自生”的我，将注定要“自灭”！

    本着这样的精神，在生活和艺术实践的拼搏中，我首先采取了四项具体措施：一、重新认识历史；二、重新认识生活；三、重新认识文学；四、重新认识自己。这“四个重新认识”基本上是交叉进行的。为了重新认识历史，我回到老“生活基地”，回到我第一个短篇小说《喜鹊登枝》和第一部长篇《艳阳天》取材的那些村庄，跟当地基层干部和农民一起“反省过去，思考未来”。为了重新认识生活，我把女儿带到县城安家落户；同时跑过许多陌生的地方，结识许多陌生的人。为了重新认识文学，我读了大量古今中外的文学名著，包括买了几十年、一直放在书柜里没有翻过一页的《莎士比亚全集》。为了重新认识我自己，把全部著作逐本逐篇逐字地检查一遍……

    “重新认识”，并非只为否定，也不是只有否定。而是站在随着时代发展而提高了的认识水平线上，看历史，看生活，看文学，看自己，该否定的观念就勇敢地否定，该肯定的观念就大胆地肯定；就像毛泽东同志教导的那样，光明磊落地“坚持真理”、“修正错误”。

    这“四个重新认识”，对我来说很不轻松愉快，每每十分痛苦。比如“重新认识历史”。我要重新认识的建国后农村发展历史，并非别人的历史，而是我们自己的历史，是我本人以热情、积极、虔诚的心态参与“制造”的历史。要对这样的历史上的某些阶段的实践和某些根本性的问题加以否定，不仅牵扯着我的感情，而且关联着究竟什么是文学，什么是社会主义文学种种大问题，尤其关联着对我自己的鉴定估价，触动着我的灵魂……

    不论怎么艰难痛苦，我总算闯过一道道关卡。我终于承认了我们在历史上犯了错误，同时也认识到自己犯了错误。本文开头所说的那种不认帐的抵触情绪渐渐释解。因为起初我有一个疙瘩解不开：几十年，包括在“文革”期间，我处处事事都是听党的话，照党的规矩办事的，我怎么会错了呢？此时觉悟：连党都犯了错误，我就那么高明出众，而没犯错误吗？承认了错误，为形象地再现历史教训，也为体现自己的进步，我很快地创作出新作品，被称谓“反思题材”的长篇小说《山水情》（拍成电影，改名《花开花落》）、中篇《浮云》及《老人和树》。

    这番对历史的重新认识的结果，还给我一个重大思想收获：认识到农村必须实行改革。这一初步的觉悟，引导我越发热情地投身于农村，从事“重新认识生活”的实践活动。其间，创作了《能人楚世杰》、《傻丫头》、《姑娘大了要出嫁》、《赵百万的人生片断》和 《机灵鬼》、《误会》等反映农村现实生活的中、短篇小说。

    然而，我的“重新认识”毕竟在进程之中（至今如是），当农村改革热热闹闹地展现在眼前，我又对许多事物不理解而感到是非难辨、好坏难分，由此陷入困惑。

未完待续