浩然长篇小说《乡俗三部曲》之

《寡妇门前》

四（1）

    山村酸枣沟，地少石头多，十年里有九年闹旱灾，人和牲口吃水都艰难。岭高，坡陡，七沟八岔，没有一条平平整整的正经道儿可以通向平原和村镇。赶上好年景收了山货，没办法运出去换成钱，只能眼巴巴地看着它们糟成泥、烂成水。所以这种地方压根儿就穷得“锁头骨撞肋巴骨”，叮当响！还有兵荒马乱了好些年，特别是日本侵略军搞归“围子”，把本来就穷的山沟沟，又接二连三地扒掉几层皮，弄得越发穷苦了。到了解放大军从古北口外开过来那会儿，不要说男的，就连大姑娘和小媳妇都没有裤子穿。外边下着鹅毛大雪，一家人就躲在屋里，光着身子围着火堆烤火。谁出去抱劈柴棒子或到街上办点什么事儿，谁就把一条破口袋片子缠在腰上。搞了一场土地改革，只是给山沟里的穷人保留下一口气儿，没有被冻饿死绝，并没有从此就让他们吃饱穿暖。接着，从区、县机关下来的工作组进了山沟，推广“互助合作”。那些“点灯不用油，种地不用牛”的响亮、动听的口号，对山沟里的人来说，是悬挂在天空上的月亮，能够看到它的光明，而感觉不到它的热乎气儿。山沟里的人见的世面小，大多数都脑筋不灵活，都凿死理儿，只相信眼睛，不太相信耳朵。所以他们对互助合作不习惯，不容易入垄顺道儿，不能尽快地齐心协力，也就很难一下子治好“穷”病。那些年，被工作组劝说着拼凑到一块儿的男男女女，也是一边艰难地迈步，一边愁吃愁穿……

    差不多一百年饱经内忧外患的中国人，是容易心满意足的；中国的农民，最容易心满意足；在农民里边，象王金环这样的女人们，尤其容易心满意足。

    几句入情入理的贴心话，加上一身斜纹花布的新衣裳，就把她从痛不欲生的绝望的深坑里拉了出来。衣服上那些用各种颜料印染的花儿、叶儿和对对蝴蝶，如同一张幸福美满的人生蓝图，在穷山沟和穷家庭里长大的姑娘面前，展示了光辉夺目的前程。这样一来，不仅使她本来格格不入的心绪，完全按照爹妈的主张就范，而且把深深埋在心头的那颗未曾冒过芽儿的爱情种子，给挑动得蠢蠢欲动。恍惚间，她跟想象中的、类似小铁匠的一个男子汉，开始了精神上的呼应和交往。

    她年小的时候，也就是个儿矮、仰着头才能看到成人脸孔的时候，曾经无私心无杂念地崇拜过身强力壮的男子汉，觉得他们的一举一动都棒、都顺眼、都有魅力。她甚至对他们的粗鲁地相骂、野蛮地厮打，全当成英雄好汉的威武。凡是遇到这样的场合，她既很羞很怕，又很想观看，把互斗的取胜者视为好样儿的。她特愿意往他们身边凑，往他们群里钻。所以她跟几个哥哥都很要好，都挺亲近。等她渐渐地变成少女以后，不知怎么回事儿，不知不觉间变得从心里讨厌起男的，看着他们长得难看，手脚拙笨，气味难闻，用过摸过的东西都不干净。在很长的一段时间里，除了不得不跟哥哥们和老爹说上几句必要的话之外，她对其他任何一个没留长头发的人都不搭理。哪个男的要上赶着跟她说句话，她没开口回答就先绷起脸儿来。只是过很长的日子以后，遇上那个有手艺、有力气、会拉胡琴的小铁匠，才出现了一次异乎寻常的变化。但是，让老爸和老妈那么一闹腾，立刻又恢复成原来的状态。如今，王金环又一次显鼻子显眼地变化了：变得爱跟男子汉接近，变得爱看他们的脸庞、眉眼；爱听他们的声音，爱闻他们身上散发出来的热汗味儿、烟草味儿和别的说不清名目的味道。有一回，她到碾棚里找她的叔伯嫂子——就是给她做嫁衣的那个新媳妇。事有凑巧，赶上他们刚使完碾子，小两口正闹着玩儿。新媳妇手里倒攥着扫碾子的小笤帚，围着碾盘子追赶新女婿。新女婿跑着跑着，被突然转回身的新媳妇给追上了。新媳妇嘻嘻地笑着，高举着笤帚要打新女婿。新女婿两手抱着脑袋，连声喊“饶命”。这本来是挺逗乐的事儿，站在碾棚门口观看的王金环却没有乐。她呆呆地看了一会儿，就很生硬地走开了。她一边往家走，一边在心里计算着，还有多少天，就到了她要跟她的男人成亲的日子。

    据说，一个人一生只有一回的那个神圣的、喜庆的良辰吉日，终于在暗暗地焦急盼望中来到了。

    黎鸟儿刚啼叫“打水儿”，车把式就摸着黑，把一辆大车从南埝头村“咯登登”地赶出来。这是一辆经过改造，也就是说安装了滚珠轴承、钉了胶皮圈儿的老式木轮车。车的所有权属于农业生产合作社，每个社员出门办事儿都可以借用。只是要根据使用的时间长短，从自己的劳动手册上拨出一定的工分，顶替牲口工和草料钱。车厢和车辕子全都新涂过桐油，还能闻到很浓的油味儿。用几根大拇指粗的柳树条子，弯成半圆形，并排间隔地绑在车厢上边，形成个架子；拿细麻绳把两领闪闪发光的新苇席，绷在柳木架子上，变成小轿车似的棚子；棚子的头边卷着沿儿，披着红绸子彩带，挂着用红被面代替的车帘儿，遮挡着铺在车厢里的三面新的花褥子。

未完待续