《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》

                          梁秋川

第二十四章（1）

 正直的人品，高尚的人格，显现在生活中细微之处——司机、守门人、农民工……劳动者永远受到尊重——一诺千金，三访水兵家；真诚待人，本色保持终身——同胞姐姐：你一辈子都在为别人忙，都在为别人想。

最能体现出一个人的人品或者说为人的，往往不是在“大是大非”上，而是在日常生活的细微之处；只有在细微末节上表现出为人的正直忠厚，才有可能在“大是大非”面前保持正确的立场和可贵的节操。

对于父亲的为人，我有着许多的亲身感受。

在我耳闻目染中，父亲对与之交往的绝大多数人都真诚热情相待，尤为尊重那些普通职业、普通岗位的一般人，对自己有过支持、帮助和有所服务的则从内心深处感激他们。我感受最为深刻的，是父亲对待司机师傅的态度，而印象最深的则是上个世纪七十年代的那些年。

1971年，父亲重返文学创作岗位后，除了经常下乡外，社会活动也日渐增多。最初的时候，无论是下乡还是在市内参加活动，父亲都不习惯由单位派车接送，即便参加外事活动，也是骑自行车或乘公交车前往。但父亲的年纪毕竟越来越大，身体状况也越来越弱，下乡时，尤其是到远郊区县，再骑自行车或挤长途汽车，体力确实难以支撑；而市内的一些重要活动往往都需要凭组织者发放的车证前往出入，特别是在一次重要的外事活动中，父亲因乘公交车前往而险遭尴尬场面后，才不得不改变这种做法，因而就与当时所在单位文化局的司机师傅们越来越多的打起交道。

那次在重要外事活动中险遇尴尬的经历是这样的：参加活动的领导和各界人士，除了父亲以外都是乘坐卧车到外宾下榻的饭店与之会面。会面结束后，外宾十分热情地将来人送出房间，送到饭店大堂，一直送到门外。父亲本以为送客仪式到此也就结束了，等外宾回转后，自己便可离去乘公交车回家。没想到外宾将来人一一送上他们乘坐的卧车，一一握手道别。来人陆续离去，父亲身旁的人越来越少，而外宾则是一副不把客人全送上车，就不回去的架势。父亲知道自己今天所代表的并非个人，不好跟外宾直言自己是乘公交前来，更不能不辞而别的“落荒而逃”。正在不知如何是好的时候，同来参加会见的一个熟人的汽车开了过来，情急之中，父亲快步走上前，与那个熟人一起向外宾告别，然后同乘一辆汽车离去，从而摆脱了窘况。

父亲与司机师傅的交往越来越多。无论是到郊区，还是在市内，也不论是否赶上饭点儿，父亲被司机师傅送回后，都要热情的留他们在家里用餐。司机师傅们很快就对此习以为常，既不客套，也不会拘谨，如同回到自己的家，赶上吃饺子的时候，还经常一同动手。而父亲如果没有急需办的事，便会和他们一边闲聊，一边等候饭熟；那个时候对酒后开车的限制没有像如今这么严厉，如果碰上一位喜欢喝，又能喝一点酒的司机师傅，父亲在吃饭的时候一定要陪着喝上一口。如果司机师傅因有事或其他原因不能留下在家里用餐，父亲也一定要等车开走后，才会转身上楼回家。我家搬到西城区月坛后住的那栋楼，被人称为“落实政策楼”，里面居住着不少每天上下班都有专车接送的领导干部。对其中某些人下车后屁股对着车，把车门随手使劲一摔便扬长而去的做派，父亲很是不屑，每当看到这种情景，总是不自觉地皱起眉头，有时还会“哼”出一声。

对交往时间不长，并不是很熟悉的司机师傅，父亲也会表现出尊重和考虑问题的周全。记得还是我上中学时的一年夏季，父亲到京郊延庆县写作，我也随同前往度暑假。开学前夕，我独自随县里一辆进城办事的车返回。在早上临行前，父亲叮嘱司机师傅说，已经安排好，到城里时一定在家里吃午饭。中午将由我这唯一一个在家的“男子汉”陪客人吃饭，一路上我都在考虑、犯愁，不知如何才能陪好客人。等到家时我才知道，父亲不仅通知母亲准备好招待客人的饭菜，还特意请来当时《北京文艺》的编辑朋友赵金九叔叔陪司机师傅吃饭聊天。

                                未完待续

  《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》已由团结出版社2014年1月出版