《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》

                                     梁秋川

第十七章（2）

 包括单位领*导在内的一些人动员父亲给市*委领*导写信。但父亲执意不肯。这些人的好意父亲是领会的，但是，父亲认为自己的作风不能改，品格不能变——在落难之时，决不求任何人恩赐！有罪的话，应受惩罚，纵然掉头，也是罪有应得！父亲下定决心，等这段日子过后，坚决要求回乡务农，当一个自食其力的劳动者。除此，别无他求。十年间，什么滋味没有尝过？急流勇退，或许能再为人民干点有益的事情。

10月24日，父亲在天安门红观礼台东二台参加了首都百万群众庆祝大会。次日，在广和剧场参加了北京市文艺界批判“四*人帮”反党集团大会，并做了批判性的发言。

无中生有的流言蜚语，使父亲的情绪波动得很厉害，在与一些朋友、领*导相互的交心后，思想基本上被打通：这样一场大的政治斗争，像自己这样一个人，怎么可能不受到一点波及呢？应当积极投入战斗。

父亲一边进行思想斗争，一边写有关的材料，心情十分复杂。从创作方面来讲，从1956年发表《喜鹊登枝》到文*化大革命开始，是第一个十年。这十年，是在一些人的压制和摧残下闯过来的。文*化大革命开始到今天，又恰好十年。这十年，是在“四*人帮”威诱和拉拢下逃过来的。现在，又开始了第三个十年。未来的十年会是什么样子，父亲真是难以想象。

随着对有些问题慢慢地想开些了，父亲的心情也逐渐地开始好转，但情绪仍不稳定。每当利用一些空闲时间，有意识地来到乡间走访一些农民朋友时，心情就十分舒畅；而回到市内，就显得闷闷不乐。这样的日子何时能是个头呢？父亲的内心痛苦而忧愁。

多灾多难的1976年在情绪激烈的波动中过去了，新的一年，将接受怎样的考验，对父亲来说是个未知数。

为了摆脱开无谓的烦恼，不使宝贵的时光像水一样流过，父亲来到京郊密云县，开始构思、创作《金光大道》的第四部。尽管父亲想把心思全部用在写作上，但内心却始终无法真正地平静下来，在给友人一封信中的几段话，写出了他当时的思想和心境：

    社会牙齿巧妙地安装在各种平凡、合理的日常事情上，使人受到无形而又无情地啃咬，尤其是精神的啃咬。如果认真对待，简直就没有勇气活下去。对付它的办法，应当学点“大智若愚”的精神。

    文人是不值钱的，特别像我这样一个不善于，也不乐于政治钻营的人，自卫的能力何等薄弱！到基层，到农民和干部中间，我能够沾些光，受到尊重和关怀。所以我想多争取一些时日呆在他们中间。

    ……

时间像流水一样地过去，一九七七年的头一个月，又流过一半，仿佛从来不变形态和颜色。其实不然。我手中的笔和纸，会把时间挽住，让它变化色彩，永久新鲜。一个作家不顾一切地致力于写，兴趣的源泉就在这里，而决非名利。名利跟不断流去，又不变形态和颜色的水有什么区别呢？跟名家、利家比较起来，我可以理直气壮地说，过去的三个十年，分毫片刻没有白白地流逝。它们被保存在几百万文字里。社会的牙齿再尖利，也难以把它啃咬掉。最值钱的人，能掠夺到这样的善果吗？于是，我又觉得自己是很“高贵”、很“强大”的。这或许是我唯一的“自卫”能力——保卫自己生命的一分一秒都过得有意义。这样的一种精神支撑，可能使我带着胜利果实——《金》四部的架子，回到月坛，回到我那书房的办公桌旁，以慰关心我的同志们。

……

                                           未完待续

  《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》已由团结出版社2014年1月出版