《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》

                                     梁秋川

第十五章（1）

 《金光大道》重新上马，反复思考，鼓足劲头——日夜苦战，“精神”变“物质”，多年夙愿开始逐步实现——广泛征询意见，真挚的鼓励与支持，使人感动深受鼓舞——风云突变，身心遭受磨难，历尽坎坷，七载铺就金光道。

父亲决定将夭折的长篇传记小说《王国福》与1968年起草的长篇小说《金光大道》第一部合并，形成一部新的《金光大道》，并于1971年6月1日，在京郊顺义县南彩公社卫生所正式动笔。

父亲这次重写《金光大道》，比前几次起草时阅历丰富了许多，艺术水平提高了不少，眼界和思路也更加开阔。构思的时候，不仅吸收了当记者采访来的材料，参观学习听来的材料，下放劳动和参加“一打三反”运动获得的材料，尤其启用了解放前后八年基层工作的经历和感受。这些都成为创作《金光大道》基本素材的源泉。

《金光大道》重写的初始阶段并不顺利。在南彩的生活条件虽然比大白楼好些，但却不安静，不是遭受“黄蝇子”（榆树虫）的“侵犯”，就是周围的广播喇叭不断发出闹心的声响，隔壁房间医生们下棋等娱乐的声音，也时常干扰着父亲，总是感到有些心神不安。回城开会办事住在家里，也因惦记着这部书的创作而心绪不宁，既无心陪孩子玩玩，也无心做其他事情。等办理的事情一结束，立即返回南彩。

到了6月30日，父亲来南彩已整整一个月，这是十分艰苦的一个月。比起创作《艳阳天》的时候，要求高了，顾忌多了，包袱也重了，父亲主要将时间用在了反复的思考上，最后，终于打开了思路，对这部小说萌起了真正的情感。这让父亲有了奔头，有了希望，也有了干劲。这一天的夜间，从广播中收听到“七一”社论，更使父亲受到鼓舞和启发，写《金光大道》的劲头更足了。“历史的经验值得注意”，父亲要用形象描绘出中国农村两条路线斗争的历史经验，这是党和人民所需要的，要努力而为！同时下了决心，不论出版社或有关部门如何催讨，都要从容不迫地写，反复思考，反复酝酿，反复修改，要花足够的力量和时间把它写好。

没过两天，刚开出路子、鼓起激情的父亲便被电话叫回城里参加一系列的会议。在一次纪念《讲话》发表30周年的讨论会后，父亲在心里许下一个诺言：一定要拼死拼活地写。不然，生活工作在首都、在毛主席身边的文艺工作者，拿不出成果来，实在不像话！

父亲感到了压力，这股压力不仅来于自身，也来自外界。一次，父亲回城办事，来到人民文学出版社，社领导王致远和许显卿、王鸿谟等几个编辑用许多动人的话语鼓励他早点让《金光大道》跟读者见面。当时，父亲除了在心中深深地感谢他们之外，也感到了沉重的压力。

由于出版社急着等米下锅，有关领导急于“讲话”发表三十周年献礼，这也是父亲感到压力的一个方面。种种的压力，使父亲不得不放弃原来要“从容不迫地写”的计划。为了让自己的打算和社会需求互相迁就，只能全盘结构，分段起草、修改，以便能集中力量。时间紧，任务重，压力大；何时能完成？又能达到什么质量？这些未知数都难免让父亲产生急躁情绪。在一个时期内，父亲总是四点醒来，五点起床后马上开始写作，中午略躺一会儿，然后一直工作到夜间十一点，每天只能保证5个小时以内的睡眠，而工作时间则长达12小时以上；每天基本都能完成两章一万多字的内容。其中的一日仅白天就写了三章，父亲也担心如此拼命会累垮身体，便决定晚上不再继续工作，早点休息。可当他到屋外活动一下四肢回到屋里后，又不由自主地坐在了书桌前，继续写了起来。父亲在与不时前来袭扰的疾病做抗争的同时，咬着牙拼命干，来实践他“拼死拼活的”诺言。

经过近三个月的苦战，父亲在8月22日把《金光大道》第一部卷一起草完毕。这一卷共30节，20万字；从国庆一周年后到第二年的春播，也就是土地改革后的第一次春播结尾。写的是农民们翻身后的喜悦，对未来的憧憬，在大动变的前夜各阶层、各种人对于中国向何处去、自己怎么走的徘徊。卷二将从这年秋后到第一批互助组办成，也就是社会主义在中国农村的萌芽阶段。卷三将写初步斗争，即一九五三年的宣传过渡时期总路线，办起第一个社会主义性质的农业社……

“精神”方面的思想，通过艰辛的劳动，一个字一个字地填进了稿纸中的方格里，变成了“物质”。对这些文字，父亲不仅觉得有光彩、基本上满意，而且为下边的多卷垫了底、开了路，鼓舞了信心。父亲的心情是轻松而愉快的。处于兴奋中的父亲立刻提笔给杨啸写了封报喜的信，让这位远在千里之外的挚友同自己一起分享这种人生的快乐和幸福。

                                           未完待续

  《曾经的艳阳天  我的父亲浩然》已由团结出版社2014年1月出版